銀漢雙星 · 第四回 令色令儀燈前艷影 亦真亦幻畫裡情儔

卻說楊倚雲接了月英的信，馬上修飾一番就出門而去。他的意思是要到哪裡去，自己也並不躊躇去想，可是一出大門，自己一省悟，忽然大笑起來。原來這個時候，已經十點鐘，馬路上電燈燦亮，只照著稀稀的幾個過路的人影。這時要到李家去，是個什麼客人呢？自己笑了一陣，又推門回家去了。他這晚在床上，一想我無緣無故，常跑到李家去，也不是一個辦法。就是人家不說奇怪，自己也覺得無聊。最好把她弄到公司里去，她也成一個演員，我們成了同事，那就可以很隨便地往來了。這樣想著，次日到公司里去，就打算和導演王清泉商量這件事。這個時候，銀漢製片公司，名譽一天高似一天，自然也是賺錢的時代。就是一層，演員人才異常感到不夠用。他經李月英拍過一張短片子以後，覺得她確有藝術天才，生成是個銀幕上的人物，也曾托人去和李旭東商量過好幾回，希望李小姐加入銀漢公司，也來當一個演員。李旭東對於藝術這一件事，本來很熱心，也極願意月英成個藝術家。但是這個時候，上海的一班演電影的角色，名譽實在不大高明，尤其是女演員。社會上拿著她當一件有趣的事兒閒談，很不願月英這天真未鑿的姑娘，加入這一班交際明星裡面去。因此首先對於這事，很是躊躇，答應不下來。無如月英聽到這個消息，猶如買彩票中頭彩一般，馬上就要答應，她見父親持著猶豫的態度，噘著一張小嘴，老是不高興。在她父親面前走路的時候，腳步也放得重重的，踏著地板咚咚地響。李先生看到這種情形，心裡未免好笑。且不理她，看她怎樣？月英越想越氣，一味地發悶氣。到了吃飯的時候，家裡的女僕人高媽，來請吃飯，月英噘著嘴道：「不吃飯。」高媽見她在房裡坐著不動，就去告訴李旭東。李旭東笑道：「這越發胡鬧。這個事，慢慢地和我說就是了，值得發氣不吃飯。」於是自己走到李小姐屋子裡來。李小姐坐在一張軟椅上，兩手捧了一本小說，擋住了臉，靠著椅子背在那裡看。李先生進來，她把書向上舉了一舉，卻不露面。李旭東笑道：「你不吃飯嗎？」月英依然看書，並不理會。李旭東笑道：「沒有出息，只這一點兒小事，自己就罰自己挨餓。」月英只當沒有聽見，動也不一動。李旭東趁她不提防，走上前，一把將書奪了過來，笑道：「我倒要看看你氣到什麼樣子。」月英見父親把書搶去了，便伸開兩隻手的巴掌，遮著兩邊臉，噘著嘴，只把身子扭著轉到一邊去。李旭東笑道：「哈哈！這小東西真發了氣了。」說時，就來拉月英的手。月英忍不住笑，扭轉身子便伏在椅子上，口裡說道：「越拉我越不吃飯。再要拉我，我就會哭起來的。」說時，兩腳亂頓。李先生拉著她的手道：「你坐起來吧，我答應你去拍電影，這還不成嗎。」月英將身子一扭道：「真的嗎？」李先生道：「當然是真的，我怎能冤你，我若冤你，你不會和我再鬧彆扭嗎？」李先生一邊說著，一邊拉著她。月英就只好抽出手絹，掩著面，跟李先生去吃飯。經過這一度小風潮，李先生對於李小姐之電影趨向，實在沒法干涉。 到了次日，恰好銀漢公司的王清泉、李介梅二人，同到李家來，敦請月英女士，加入他們公司里。李氏父女就請在客廳里當面談判，先說了一些客氣話，後來談得入題，王清泉就笑道：「我們看到李小姐有藝術天才，所以來請她。既然是專程來敦請的，當然要特別待遇，所以第一張片子，不但是請李小姐充當主角，而且演的角色正和李小姐的性情相近，可以讓李小姐充量去發揮天才。至於薪水一層，我們也可以代表公司里說一句，總求好看一點兒。不過公司里既然是買賣，當然有一定的手續，到了將來主演過幾張片子後，自然是要加的。」李介梅也笑著說：「電影事業，前途未可限量，目前還不算大發展。」他兩人說了一陣，始終還沒有提到是多少錢。後來王清泉又說：「中國電影，不過是些熱心藝術的人，出來試辦試辦，現在還談不到資本，所以演員的薪水非常低。若把好萊塢的薪水來比那是不可的，其實我們公司里的薪水，不過是個名義，只好算是夫馬費而已。現在我們這裡的兩個女明星章錦霞和柳暗香，總算是有點兒名聲的了，可是她們二人的薪水，都是三百元。此外還有幾位和她們資格差不多的，我們就不敢再定包銀。不過是論片子算，拍一張片子，也不過一二百塊錢。費事一點兒，一張片子，要兩三個月，那是常事。現在李小姐初上銀幕，我們也決不薄待，將來自然是和明星一般給薪水。目前呢……」王清泉說到這裡，將手取下嘴裡銜的呂宋菸，只是向痰盂子裡彈菸灰。李介梅也是坐在那裡臉上顯出笑容，像要說什麼，一時又不好說出來。李旭東倒是很諒解，笑道：「她本來是去試試，成功失敗，還在未定之天，怎能就計較薪水多少。」月英也笑道：「我倒不在乎錢，不過試試看罷了。」王清泉見條件並不苛刻，就許了送二百塊錢，而且請月英主演的片子名字也有了，就是《兩小無猜》。商議了一陣，就約定下個星期，開始攝影。王清泉、李介梅商議好了，就起身告辭。李先生送到大門口，又說了幾句話，轉身進來。走進屋，只見月英坐在沙發上，左手捧著一冊小日記本子，右手拿了一支小鉛筆，伸到左手手背底下，反過來敲著日記本子的書面，噗噗噗地響。將牙齒咬著下嘴唇，卻偏了頭在那裡出神。李先生笑道：「你又想什麼？」月英將日記本子交給他，笑道：「我在這裡列預算表，您瞧瞧，我還該買些什麼呢？」李先生接過她的日記本子看，只見上面寫道：「下月份預算表。計收入二百元，付請客二十元，付製衣六十元，付皮鞋八元，付跳舞絲襪五元，付自來水筆十二元。」李先生還沒有看完，先笑起來，說道：「我沒有給你辦的東西，你全寫在上面了，還有一樁要緊的用費，你沒開在上面。做明星是要坐汽車的，你怎麼不列上汽車費呢？」月英道：「那怎樣能開，二百塊錢還不夠坐汽車的呢？」李旭東道：「當然不夠，一個月也該雇一兩回的車點綴點綴。」月英道：「那麼，我和你借十塊錢。第一天我上公司，坐了汽車去，裝一個面子。發了薪水，我就奉還。」李旭東笑道：「你現在也不過掙二百塊錢一個月，動不動就是薪水，真是得意呀。」月英也不由得笑了起來。但是她這個要求，卻是多餘的。在條件議好的次日，公司里就派代表正式訂合同，而允許了第一天派汽車來歡迎她。楊倚雲得了這個消息，歡喜得了不得，也來對月英說第一天自己開汽車來送上公司。 到了那日，公司里和楊倚雲開了汽車來。月英以為兩人坐一輛車可以談話，就坐了楊倚雲的車。到了公司里，也由楊倚雲引著她到總理室去。公司里的人，倒是意想不到，怎樣他二人的交情，就深到這樣。楊倚雲對於這事，以為是正當的行動，倒不怕人注意。月英又是一個天真爛漫的人，絕不留心這些，因此他們第一日到公司里，就成了一種韻事。那個導演家王清泉，倒認為月英是個可造人才，因此先請月英到休息室里去。對她把這種影片的情節說了一說，又告訴她所應注意的幾點。他說：「密斯李雖然拍過一個片了，那是現成的舞蹈，是機械的動作，無所謂表演。今天還算是初次上鏡頭，先試試看。這就請你去化裝了。這演電影化裝和舞蹈的化裝是不同的。我請章錦霞女士幫你一點兒忙吧。」於是走了出去把那位章錦霞明星請了來。她穿了一件杏黃色的印度綢電印花旗衫，周身滾著綻水鑽的綠絲辮，走起路來，衣光一閃一閃。她一進門早是圓頰生春，對月英一笑。王清泉一介紹之後，章錦霞便握著月英的手道：「不要緊的，小妹妹，你有什麼事，都來問我得了。」月英和她站在一處，只覺得她身上那一種香氣，芬芳馥郁，濃厚異常。而且她一口廣東音，說著上海話，就不大上軌道。現在改為普通話，更是佶屈聱牙。月英握著她的手，卻只和她傻笑。章錦霞便帶她到化裝室里去了。 這裡月英雖然來過一次，現在情形有些不同。那裡面接連兩張大餐桌，上面放了些化裝品，幾面小鏡子。桌子兩頭，有架穿衣鏡，幾個女雜角，靠了桌子坐下，正在一面說笑，一面化裝。桌子那頭，另外有個小屏風，向里折著，將屋子隔開了一段。章錦霞把她引到屏風裡來，又有一張大餐桌、幾張轉椅和兩面大鏡子，東西比較都精緻一點兒。章錦霞讓她坐下，就給她開了桌上的化裝盒，教她擦粉、畫嘴唇、點胭脂。正在這個當兒，只見旁邊一扇房門一開，那柳暗香穿了一件白色洋式睡衣，披著頭髮，走了出來。見了人，縮著脖子一笑。章錦霞拍著月英的背道：「你看，她已化裝好了，要去拍片子了。趕快弄好，我們可以去看她演一段很好的表情。」柳暗香道：「別聽她的，沒有什麼意思。」說時，她把一隻手撩起睡衣的後身。赤著一雙雪白的腳背，踏了一雙拖鞋，梯踏梯踏，就笑著走了。章錦霞告訴月英：「她今天所主演的片子，名叫《誘惑》。男角就是楊倚雲，他們兩人合演起來，正是旗鼓相當，回頭你去看看，一定看得入神。這是真做真事，比在電影上看，更是有趣味了。」月英聽了，很是高興，馬上趕著化裝，就和她一路到攝影場來。 這攝影場正面，布著一片臥室的內景，靠了假牆，橫陳一張沙發睡榻，睡榻前開著一個小臥室門，門緊閉著。對著這內景，一列排了兩架攝影機，攝影機邊，放了一把小轉椅。王清泉就坐在那裡。腳邊倒豎著一個傳話筒。再後一點兒有幾張半新半舊的沙發椅，坐了許多人，也有男的，也有女的，也有化了裝的，也有沒化裝的，大家隨便說笑，那柳暗香、楊倚雲也都在這裡坐著。王清泉見月英來了，便用手拍著一張空椅道：「密斯李，你在這兒坐著，請你先看一幕。」月英笑著，眼睛只望著大家。楊倚雲穿了一套漂亮的西裝，一隻手拿了一束鮮花，一隻手拿了一根司的克，對她微笑點了幾點頭，意思讓她坐下。月英坐下去。王清泉笑道：「你看看，這就開始了。」於是和楊倚雲、柳暗香各打了一個招呼，他們就陸續登場。內景兩斜角上，豎著兩隻銅腳燈架，上面頂著兩盞鎂光燈發出刺人眼光的白光，交叉光線，射到那內景的集中點。諸事預備好了，王清泉便嚷道：「倚雲，你睡在那睡榻上，要設想到兩性的行動上去。」那楊倚雲將手上的花和司的克，都放在沙發榻邊的一張小几上，帽子也擱在那裡。他支著一隻腳，躺在沙發上抽菸捲，這就開始攝影了。楊倚雲對著那扇小臥室門，不住抬著兩肩微笑，依著王清泉的指導先坐起來，坐起之後，又走幾步。王清泉嚷道：「敲那門，但是不要敲著，極力地躊躇著。」楊倚雲果然一露笑容，就伸手向前要做敲門之勢，手一到門上，又縮了回來，將上面幾個門牙咬住下嘴唇，痴立了一會兒。王清泉道：「決定敲門吧。」楊倚雲於是側伸身子，反著手，數著次數，慢慢敲那門。王清泉舉起話筒，喊道：「密斯柳出來，儘管媚一點兒，不妨帶點兒難為情。」於是那門開了，柳暗香將披散的頭髮，一齊由左肩上垂到面前來，探出半邊身子對楊倚雲就是一笑，右手一把捏住一綹散發，左手舉起睡衣的大袖，送到嘴邊，將牙齒咬住一點兒袖角。月英看到這種樣子，不由得耳根上發出一陣熱氣。那王清泉一舉右手，喊了一聲：「克弟！」攝影機就停止了。月英起初不知為什麼他叫克弟，後來兩邊的攝影機停止了，這才知道是發停止的命令。正要問話只見王清泉對楊倚雲、柳暗香說出兩個字，乃是特寫。他們於是站在那裡，靜等王清泉的後命。鎂光燈和攝影機，卻都搶著移向前來，將他們兩人圍住。王清泉也跟著攝影機，站到前面來，因對柳暗香道：「密斯柳，你讓倚雲調笑，不要放出怒色。倚雲就可以趁這個機會，儘管放浪起來。」因把動作的大概略略說了一遍。這時，那鎂光燈的光線，罩住他倆身上，光耀奪目，真箇是鬚眉畢顯，纖毫不隱。柳暗香還是那樣笑著，楊倚雲卻走上前一步，對柳暗香微笑，跟著微微一鞠躬。柳暗香笑著，把眼珠向他渾身上下打量一番。他卻伸出手來，給柳暗香理那肩膀上披的頭髮，一面又另伸一隻手扯住柳暗香的衣袖。二人所站的地方，就越近了，幾乎要擠到一處。月英看了電影不少，卻沒有想到扮演起來，要這樣旁若無人的。看他們二人表演，不但不知道有許多參觀人，連兩架攝影機正對著面孔攝影，也不知道，覺得這事有些難辦。不過自己一團高興投到電影界來，又受人家一番盛情抬舉，無論如何總是力避艱險，向前做去。自己這樣想著，就鎮定了許多。一直把楊倚雲、柳暗香這一幕攝影看完，不覺長了許多見識。 楊倚雲演完了，就到月英面前來說道：「密斯李，你看怎麼樣，我表演得沒有什麼毛病嗎？」月英坐的皮椅上，正空著有一小尺地方，他也毫不客氣，一挨身就在那裡坐將下來。月英一見這裡的人，都是不分男女，隨便坐下，隨便說笑的，就也不能閃讓，因答道：「我覺得特寫這件事，倒有點兒難，鏡頭燈光，都逼在身邊，一點兒幫助沒有，硬要在臉上身上表演出來，若是勉強一點兒，攝出來就會不成個東西了。」楊倚雲笑道：「密斯李究竟不錯。能知道有這一分困難，自然就會表演出來了。」王清泉走過來，用手拍了一拍他的肩膀，笑道：「倚雲，你索性還受一點兒累，陪著密斯李拍幾尺片子試試。」楊倚雲笑著站立起來，握著王清泉的手掌，搖了幾搖，笑道：「王先生很提拔我，讓我和密斯李合演，我還有個不努力的嗎？」王清泉這一隻右手被他握著，左手還是拍著他的肩膀，連說不錯不錯。於是讓楊倚雲休息了一刻，另外找了一個攝影場。正面布的是花園一角的小景。一個月亮門下，陳列著一條石椅，石橋四周，放了許多盆景，都是開得整株的花。這在本里已經是中部的情節了，今天就是先攝這一段。王清泉告訴了月英，叫她在月亮門裡往外走，卻是歡迎人的樣子。月英走到景後，候令上鏡頭，只見攝影機後，來看的人格外多了，不知道怎麼回事，不像平常登台跳舞自在，心裡儘管撲通撲通，跳將起來。王清泉手上拿著話筒，便說道：「密斯李，請由月亮門裡出來。」月英極力將神志鎮定著，先在景後靜默了兩分鐘，然後走出月亮門，那前面許多參觀人的眼睛，正和那攝影機的鏡頭一般集合著視線，一直射到本人身上。那都罷了，唯有那導演的王清泉，睜著兩眼看人，先是由頭看到腳，轉身又是由腳看到頭，看得人不知道如何是好。她出了月亮門，依了王清泉的話，作為遙遙瞭望之勢，靠住了石椅，手上攀著花，昂頭向前看去。王清泉喊著道：「先向極遠的地方看，你要覺得有一個極歡迎的人來了！」復又道：「看近些，他快要到你面前，笑，笑著迎上前去！」月英先聽著王清泉的指揮，還知道依情節做去。現在突然地要憑空向遠看，回頭又向近看，而且無緣無故還要笑，一個人心裡慌的時候，決計快樂不出來，這一笑從何而起。被王清泉一喊，不由得向他呆望了一望。王清泉道：「向前看，快些笑，笑著像歡迎一個情人的樣子。」月英究竟能表演舞蹈的人，立刻掉轉身，強制地笑將出來。王清泉道：「是情人上去，握住她的手。」楊倚雲早從布景的外面，三腳兩步，走入鏡頭，一和月英靠近，就握著了她的手，嘴裡還說了不少的親愛的話。王清泉道：「密斯李靠住了你的情人吧，可以和他說些親愛的話。」月英雖然知道在攝影場裡，並不是做了啞子表演，但是事先並沒有預備，而且和一個男子無端說出親愛的話，這實在有些說不出口，又愣住了。王清泉也知道她初上鏡頭，這事很不容易辦，就停止攝影。月英漲紅了臉，問道：「王先生，你看我表演得怎麼樣，很不好吧？」王清泉還沒有開口，楊倚雲先搶著說道：「不要緊的，初上鏡頭，有密斯李這個樣子，就很難得了。你若經過四五天的訓練，一定就表演自由了。今天本來是試一試，就是攝得好，這一卷片子，也不一定要片子拍得好。糟蹋一卷片子，原是不在乎的。」王清泉也覺得月英是個銀幕人才，今天本來是先給一段比較難些的讓她動手，現在總不算十分壞。聽了楊倚雲的話，也就點點頭。月英見他們這樣安慰她，心裡才寬解下來。休息了一會兒，月英換了原來裝束，就由楊倚雲送她回家。 到了次日工作的時間，月英還沒有出門，楊倚雲又來接她。月英雖然初次加入影界，有這樣一個切實的指導者，也就很容易上軌道。過了兩天，是星期的日子。楊倚雲駕了一輛汽車來訪她。李旭東有事，先出去了。月英一個人在家裡正悶得慌，不知怎樣好，楊倚雲一見，就說天氣很好，要她到半淞園去走走。月英倒也同意，便坐著楊倚雲的汽車，一路前去。到了那裡，在水池邊柳樹蔭下，揀了一塊石頭要坐下。楊倚雲掏出手絹，蒙在石上，給月英墊坐。一彎腰，楊倚雲袋裡，掉下一卷相片。月英撿起來一看，第一張就是初上鏡頭和他合演時，二人握手情話的情形。翻過反面，卻是楊倚雲親筆寫的情人兩個字。楊倚雲一見實在不好意思，少不得掩飾幾句。要知道他怎樣掩飾，下期交代。