應許之地 · 結局
他遇到那個殺害自己父親的兇手，想開槍殺死他，就像他曾開槍殺害了他父親那樣。這個人的妻子跑了過來，拚命喊叫。令人作嘔吧？他走開了，捉摸了一陣，然後向他腹部開了一槍。
逃跑：沒有人追捕他。一年以後，他聽說那兇手又挺過來了，不過瘸了一條腿。（他寫信通知他：我會再來的。）或是：他聽說那兇手嚇破了膽。
他在考慮，是否重回紐約。也許會。
結局：他死了，因厭惡而自殺。（可能插入的故事：當他找到兇手時，兇手嚇得嘔吐，他妻子替孩子們求他手下留情，後來他得知，他們要告發他。）
他殺人了，他以一種極其複雜的方式知道了，他現在也……
或是：他想殺人，卻沒有殺。
另一個人：我們已經不是原來的我們，每過七年，每個人都會變成另一個人，這曾經是我，現在我不再是那個人了。
他慢慢領會到，由於在法國殺了那個士兵，他已經用盡了自己生命的真髓。他還可以回到德國去報殺父之仇。但做完這件事後，他無法繼續活著去開創新生活。這些是在他回到德國後逐漸認識到的，他看到許多事都與他想的不一樣。
他殺了那兇手，自己被關進了監獄。法官試圖替他開脫，他謝絕了。逃跑，然後上吊。
死亡潛入。它不是在我們體內生長的，它更為機靈。如果它在我們體內生長，那事情就容易得多，因為可以同它決鬥，做出生死抉擇。它是悄無聲息地從外部潛入的。周圍死去的人越來越多，越來越經常地收到帶黑框的信。日益頻繁。