迎頭經 · 學閥萬歲！

一 1931年5月4日的上海《申報》寄到了。原來五四運動過去了已經十二年！時間過得真快。古中國文的祖上，大約積了不少功德，居然延壽一紀——十二年。五四運動的「光榮」呢？ 「五四」的「光榮」多得很。現在我們只講「五四」的文學革命的成績。固然，「五四」的文學革命和當時的一切種種運動：愛國運動，社會運動，婦女運動，反對禮教運動等等，都是密切相關的，仿佛留聲機和唱片的關係一樣。這點小道理，連當初反對文學革命的反革命軍總司令——林琴南先生，都知道得很清楚。然而，姑且假定「五四」所發動的其他一切運動都已經成功，都已經勝利，我們不必談罷，——要談，也留著在這裡（紐約）的「中華浪人」之中談談，用不著去吵鬧中國的文壇。這樣，我們是「今夕只談風月」——講講中國文學革命的「光榮」。 林琴南先生說： ……晚清之末造，慨世者恆曰：去科舉，停資格，廢八股，斬豚尾，復天足，逐滿人，撲專制，整軍備，則中國必強，今百凡皆遂矣，強又安在？於是乎更進一解，必覆孔孟，鏟倫常為快。（1918年，林琴南給蔡元培的信） 他接著又說： 若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒所操之語，按之皆合文法，不類閩粵為無文法之啁啾；據此，則凡京津之稗販均可用為教授矣。若《水滸》《紅樓》皆為白話之聖，並足為教科之書。（同上） 照他的意思，用白話作文章和反對孔教的運動是一件事，是又來一次革命，——這句話說得的確有見識。然而他以為前一次辛亥革命沒有把中國弄成強國，現在來一個反對宗法封建的革命，也一定是徒然的。他這個預言，卻「沒有」應驗了！ 「五四」發動的新文化運動，的確又開闢了最近一次國民革命的途徑：許多革命青年和勞動群眾替國民革命軍當了四五年的「苦力」。當初「外抗強權，內除國賊，解放工農，解放婦女，打倒禮教，推翻偶像，顛覆孔孟，普及教育……」等等口號，都因此「完完全全的做到了」。林琴南先生運氣不好，沒有遇見德國著名的醫學博士，替他施行返老還童的手術，因此，「不幸短命死矣」，竟沒有看得見現在三民主義的羲皇盛世，嗚呼！可是，林琴南先生所反對的白話文卻沒有得到勝利，古代中國文卻延長了十二年的壽命，將來還要延長几「紀」，以至於幾世紀——卻還不知道呢。這真是奇怪之至的事情！ 或者有人要說我是少見多怪。他們的理由是：中國的資產階級民權革命並沒有完成——列強沒有打倒，國賊沒有除掉，工農平民沒有取得政權，勞動婦女沒有得著解放，宗法禮教孔孟道統沒有推翻，教育沒有普及，偶像沒有搗毀，所以，文學革命自然也不會徹底成功。可是，這種說法，是「荒謬絕倫的」馬克思主義唯物史觀的觀點，是紅匪的造謠惑眾，這完全和事實不相符合。現在是三民主義青天白日的中國，連普及教育問題都已經完全解決，只要看中國中央地方政府的支出之中，教育經費就要占到百分之三四十以上，軍費已經只占百分之八九了。所以他們說中國的文學革命至今沒有成功並沒有什麼奇怪；我卻偏偏要說：這是奇怪之至！ 「閒言少敘，書歸正傳」，究竟奇怪的是什麼？——奇怪的是：古文大家林琴南沒有返老還童，古文卻返老還童了。古代中國文，現在脫胎換骨，改頭換面，用了一條金蟬脫殼的妙計，重新復活了起來。總之，這次文學革命，和國民革命「大不相同」，差不多等於白革。讀者諸君記住：我所說的是「差不多」，並不是說完全白革。中國的文學革命，產生了一個怪胎——像馬和驢子交媾，生出一匹騾子一樣，命里註定是要絕種的了。 怎麼中國文學革命所產生的新文學是一匹騾子，是古代中國文的返老還童呢？讀者諸君不要心慌，等在下慢慢的一段一段的說出來。 二 中國文學革命運動所生出來的「新文學」，為什麼是一隻騾子呢？因為他是「非驢非馬」：——既然不是對於舊文學宣戰，又已經不敢對於舊文學講和；既然不是完全講「人話」，又已經不會真正講「鬼話」；既然創造不出現代普通話的「新中國文」，又已經不能夠運用漢字的「舊中國文」。這叫做「不戰不和，不人不鬼，不今不古——非驢非馬」的騾子文學。這是什麼原因呢？ 原因嗎？除出中國社會實際生活裡面的許多原因之外，還有一個「次要的」原因，就是「文學革命黨」自己的機會主義。 第一、請看當初蔡元培，胡適之，陳獨秀等發動文學革命時候的態度。——林琴南反對當時北京大學的提倡「廢孔孟，鏟倫常」和「盡廢古書，行用土語為文字」，而蔡元培答覆他的口氣是怎樣的呢？他說：難道北大教員曾經用「廢孔孟，鏟倫常」教授學生子嗎，難道他們主張「廢孔孟，鏟倫常」嗎，難道北大廢除古文，專用白話嗎，難道白話不能夠同樣傳達古書裡面的道理嗎，難道白話文學就等於「引車賣漿者所操之語」嗎？！這五個「難道」把蔡元培等等的妥協態度——可憐的神氣表現得「活龍活現」。這種神氣，簡直是在「古文政府」的審判廳上受審問，挨著「非刑拷打」而哭哭啼啼的告饒了。這是說：我們並不要革命，只要改良，並不要「廢孔盂，鏟倫常」，只要用白話來傳達古書裡面的道理。這樣，「新文學」一開始就表示不敢推翻舊文學的「政府」，而只要求「立憲」。「四書」「五經」一直到上海小調，京津大鼓裡面的舊文藝的精神（「孔孟倫常忠孝節義」等等）應當繼續維持著統治的地位，只要「御賜」幾分自由給易卜生，托爾斯泰，魯迅就夠了！ 第二、對於廢除古文專用白話的問題，蔡元培，胡適之等也是這種態度，他們只要求在文言的統治之下，給白話一個位置，並不敢夢想「專用白話」的。直到1929年，劉大白方出來主張完全用白話。然而連他都主張「中國要不要改用拼音文字，還是一個問題」，而且認為要用「標準統一的人話（現代話）的文腔，來做統一文化同化異族的工具」。這仍舊是投降鬼話（古文）所用的漢字。其實，漢字存在一天，真正的「人話文」——現代中國文（就是完全用白話的中國文字）就一天不能夠徹底的建立起來。 第三、只有趙元任等極少數的人，明白這層道理。然而他所領導著而製造出來的「國語羅馬字」，仍舊不敢脫離漢字「語調」（四聲）的束縛。因此，仍舊創造不出真正適合現代普通話的文字。他這種「國語羅馬字」（就是1928年國民政府大學院公布的），就成了「古今合璧」的北京官話的拼音方法。而且國民政府的布告說：這「可作為國音字母第二式」。這是第二式，那麼，什麼是「第一式」呢？當然是那種不中不外不東不西的注音字母。這種注音字母，現在已經改名叫做注音符號。這意思是只要用他來做一種符號，註明漢字的讀音。這樣，漢字的不廢除，是沒有疑問的了！ 文學革命本來首先是要用文學上的新主義推翻舊主義，用新的藝術推翻舊的藝術。但是，在20世紀的中國，要實行這種「文藝革命」，就不能夠不實行所謂「文腔革命」——就是用現代人說話的腔調，來推翻古代鬼說話的腔調，專用白話寫文章，不用文言寫文章。而且，要徹底的用「人腔」白話來代替「鬼腔」文言，還必須廢除漢字，改用拼音文字，就是實行「文字革命」。這在所謂「五千年持續不斷的」古文化國，是多麼嚴重艱苦的革命鬥爭。而「文學革命黨」，卻用那麼妥協的機會主義策略來對付！自然，文學革命弄到現在，還是非驢非馬的騾子文學了！ 三 記得1916年，「五四」時代文學革命的旗幟上大書特書著「吾革命軍三大主義」： 曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學； 曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的真誠的寫實文學； 曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。 這是很鮮明的文學革命之中的文藝革命旗幟，是有一種新的主義和新的藝術做目標的。而且，這個旗幟雖然鮮明，可是並沒有鮮明「過分」，這並不是紅匪的大紅旗，而恰好的是國民黨的青白旗。 現在我們來看一看：文學革命軍打著什麼大的旗號，他和舊文藝的戰爭，究竟打出了怎麼樣的局面？原來，十二年來這個戰爭只是搖旗吶喊的虛張聲勢罷了。事實上簡直只是茶館子裡面的打架：把辮子一盤，袖子一擄，胸膛一拍，叫一聲「你來，你來！」仿佛是要打起來了。可是，再過一忽兒，又好好的坐著吃茶講理了！ 固然，形成了一種「新文學」——所謂「新文學」。新文學的「新主義」，據說是要「推倒貴族文學，建設國民文學」。現在國民文學在哪裡呢子貴族文學推倒了沒有呢？貴族文學卻脫胎換骨的變成了紳商文學。以前的貴族文學是什麼？自然是些「文以載道」的古文；但是，當時大多數人看的舊小說，「才子佳人，忠君愛國，善惡報應」的文藝，難道不是「文以載道」的文學嗎？——他所「載」的道是和古文同樣的「道」呵。現在新文學的意識形態之中，有一部分雖然已經不是代表舊式的貴族，可是卻代表著新式的紳商。這自然是一件好事。第一是因為既然是新式的紳商，當然就不是舊式的古董，「用不著」再和舊的文藝去打架了。第二是因為「紳商階級就是民族」，紳商有了文學，中國的民族文學就建立了。 為什麼紳商文學自然就是新式文學呢？因為「紳商」本身就是新式的人物。中國以前有紳士而沒有「紳商」。當時的紳士，甚至於不屑和商界人結婚呢。紳士是貴族，「是清高的」，甚至於開錢莊當鋪還要秘密的開呢——因為「怕難為情」。可是，現在情形早就變更了。現在：紳士都商人化了；不商人化，連紳士也當不成了；商人，真正殷實的商人，個個都升任了紳士。紳士一定做商人，做了大商人的，也一定就當紳士。固然，仔細研究起來，有由紳而商的，也有由商而紳的：然而紳商混合起來，成了一個「階級」——這是千真萬確的事。你們不看見：中國每一個縣裡，每一個大小碼頭，那裡不是商會就等於當地的紳董會議嗎？所謂「地方上的輿論」，是他們的輿論；所謂「地方上的事業」，是他們的事業……軍閥打仗的時候，有所謂「保全地方」的口號，也就是保全他們的身家生命的意思。這裡附帶的要申明一句：紳商的「商」字，不能夠死板的去了解他的。這個「商」字，照現在的慣例是代表一切銀行界實業界工廠老闆……，可是，有的時候真正做生意的小買賣人，卻不在這個「商」字裡面。總之，這個紳商階級，的確是一個新式東西。他的文學怎麼會舊呢？ 為什麼紳商文學就是民族文學呢？唉！紳商階級，應當叫做「紳商民族」。不是中國的紳商——高等華人代表中國民族，還有誰呢？譬如說：上海的小癟三賣春宮，他這種行動能夠代表中國民族嗎？中國人「吸大煙，包小腳，齷齪不講衛生……」一切野蠻舉動能夠代表中國民族嗎？——當然不能夠。西洋人把這些醜態描寫到影戲片子裡去，咱們就要提出抗議，說他們污辱中國民族。為什麼是污辱？因為這些野蠻舉動只是中國人做的，而並不是中國民族做的。中國的下流人——工人農民貧民丘八等等，他們配代表中國民族嗎？只有祭孔典禮，投壺射覆，或者上海大華飯店的跳舞，著二十五元一雙的絲襪的中國太太的玉腿，或者，踢足球，打考而夫球等等的中國黃金少年……這些才是中國民族的代表。所以紳商就是民族，民族就是紳商。 中國的舊文藝，阿諛貴族，這當然不好；然而現在的「白話」新文學，如果能夠鼓吹民族精神，民族道德，民族意識，民族什麼，民族……當然是很好，當然算不得阿諛。就算是阿諛，難道便不應該嗎？你們敢說不應該嗎？敢嗎！？ 中國民族的固有道德，是仁義，忠孝，中庸之道，謙遜而穩重，明哲以保身……總而言之，統而言之，是孔夫子的大道統。所以紳商文學——民族文學，作算是用文言寫，或者用白話寫，用舊式的章回體寫，或是用新式的歐化體裁寫，「其所載之道一也，孔孫之道也」。譬如說中國現在受人欺侮，應當首先怪自己不好；要自己能夠自強，自然外國就看得起。山假使野蠻的排外，那就是「非中國民族的」義和團的舉動，那或者亦就是紅匪的舉動了；因為強硬反抗不是不講禮，不講禮就是下流，下流就不是禮義之邦的民族，只能「不與同中國」了。「白話」新文學之中的這種民族文學，直到最近一年方才發展的。請看： 「自由嗎？你去自由好了。洋經理昨天要開除人，你還不明白？」 「……」 「本來，集會是沒有什麼要緊，但是總要有利於行里的，我們應當想想。」（以上買辦講的話） 「那自然。」（這是民族主義的青年，洋行雇員燕樵的回答）（《前鋒月刊》第三號第169頁） 但是中國民族的固有道德，也不是一味這樣謙虛，一味這樣顧全「別人」的利益的。孔夫子也有「嫉惡如仇」的精神。唐朝的韓愈，是個繼承道統的文學大家，他說：「民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上則誅。」所以對於這些「惰民」（地痞，流氓……），是要「誅」的。不但中國民族自己要「誅」，還要教給別的民族去「誅」。請看： 這是件可痛心的事：一般受了蘇俄煽動的共產黨人，竟也混在我們的獨立運動中謀施展他們暴亂的陰謀，…… 中國的革命就是一個很好的例子，如果不是混入了共產黨怎麼會形成內部的破裂呢。而且，朝鮮是受帝國主義民族的壓迫，決不需要階級鬥爭，何況朝鮮是談不上階級對峙的呀！（《朝鮮男女》——《前鋒月刊》第三號第198頁） 紅匪——共產黨的暴亂陰謀和階級鬥爭，正是不願意「出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上」。民族運動，民族獨立，民族解放是多麼高尚的「自強自立」的精神，而下流的惰民卻想混進來，以為這是要為著他們的「自私自利」——為著要「不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上」！這班東西，非得誅盡不可！這是中國民族的經驗。 紳商文學，在「白話」新文學之中雖然只是最近發展出來的，雖然只是一小部分，然而在「白話」舊文學，以及文言舊文學之中，卻占著極大的勢力。這勢力是在於道統，這勢力還在他能夠「借屍還魂」——借「白話」新文體的屍，來還道統的魂。所以他對於舊文藝是要借重的，是可以講和的，而對於陰謀顛覆道統的昏蛋匪徒，是不能不戰爭的。自然，對於舊文藝也只是可以講和，並不是完全講和，至少表面上是不能講和的。為什麼？因為何苦讓「不可與同中國的」混帳匪徒來占領白話新文學的文壇呢。何況紳商雖然決不像匪徒那樣殘酷，要去打倒中外貴族，他們自己卻始終並不是中國舊時的士大夫了，他們需要「白話」的「平易的抒情的國民文學」！總之紳商就是民族，紳商文學就是民族文學，「民族者國民也」，所以紳商文學就是國民文學；——民族就是紳商，民族文學就是紳商文學；「唯紳商方為國民也」，所以國民文學就是紳商文學。這是「文學革命」第一大主義的光榮！ 四 新文學的第二個「新主義」，據說是：「推倒山林文學，建設社會文學」。可是十二年來的「革命鬥爭」，結果，「社會文學」變成了「不是大多數的文學」的意思。當初「文學革命軍的總司令」胡適之自己組織了一派，叫做新月派——「新月」是什麼意思Y就是比「夕陽無限好，只是近黃昏」的境界更進了一步：連夕陽都沒有了，漫漫的長夜開始了，一鉤新月，像蛾眉一般的嫵媚，輝映著「鼠疫中高宴」的畫堂紅燭，或者跳舞廳里的華燈和琉璃杯里的綠酒。——胡適之的這個新月派現在出來說：「大多數就沒有文學，文學就不是大多數的。」 仔細想來，這句話確實說得不錯，刮刮叫，道地好！！大多數人；至多只是人罷了，民族（紳商）之中尚且沒有他們的份，何況文學呢？文學和藝術是專門家的。譬如說紳商文學，難道個個紳商都會做文藝的創作嗎？新月派健將梁實秋說得好：「資產階級有的是資產，卻不一定懂得藝術。」自然哪！當初漢高祖把文人的帽子脫下來，當便壺用，賞他媽的一大泡「龍尿」。同時漢朝的儒生文士卻乖乖的替朝廷和貴族階級「制禮作樂」。貴族也「不一定就懂藝術」，只要有阿諛貴族的文學，貴族文學便建立了。紳商文學也是一樣的。漢朝的太史公就說的：「文史星曆，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕。」這是「千古的名言」——文學的「最確當最科學的」定義。當初的「主上」是貴族，貴族有他們的「清客」。現在的「主上」是民族，民族也就有合乎民族所需要的「清客」。清客是什麼東西？清客是「介於相公與先生之間的人物」。他們替主上「做」文學，會替主上捧場，也會向主上諷諫，會幫主上尋開心，也會為著主上演魔術……花樣多得很呢！民族的清客，比較貴族的清客起來，自然有許多地方不同。譬如說罷：貴族的士大夫在自己家裡養著一班髦兒戲子或者像姑戲子，同時，也養著一班琴棋書畫詩古文詞的清客。民族的紳商卻是零星購買這一類的東西，新式清客也就不在家裡養著了，而是在市場上養著。……中國民族現在不但要詩古文詞，而且還要歐化的一切種種的文藝，也就要這一類的一切種種的清客。於是乎山林隱逸脫胎換骨的孳生許多種的歐化清客；山林文學也就借屍還魂的變化出時髦紳商的清客文學。清客的種類多得很，只好舉幾個例： 一種是西洋古典主義。如果「主上」有些阿土生的氣味，那麼，清客幫他搬弄些西洋古董，講講海外奇談。最要緊的是：新的主上，要有新的「禮樂」，翰林院不要了，要大學院。學院主義（Academic）的文學，在中國現在是包含著整理國故和介紹西洋古典的意思。可是，時髦的學院派，至少要用西洋「科學」方法來整理中國舊文學。再則，「主上」如果太偏激了，那麼，一定要替他講講「文學要表現普遍的人性」。——這是一個重要的西洋古典，主上不懂得運用，而公開的說出「自由民治」的真面目，那就一定要火上加油的更加激起匪徒的暴亂的！西洋古典主義，對於中國舊文藝，其實是同聲相應同氣相求的，他也說「文學的嚴重性」，也說「希臘人到劇場去是義務」等等。這就是文以載道的意思。不過為著「新的禮樂制度」起見，他要力爭「最深刻的人性的表現」，連名詞上的「反帝國主義」問題都不要提起：因為天下只有「人性」和「人權」，沒有什麼帝國主義不帝國主義。如果西洋古典懂得了，「人性」就表現了！總之，「文以載道」這一點，西洋古典主義是替紳商文學加一種恰當的註解：就是紳商應當更公開的「載買辦之道」。舉例說：中國的民族文學說要有自強自立的精神，西洋古典主義就說：不錯，這是合於西洋古典的——美國能夠自強自立，所以「差不多家家人家都有汽車」（《新月》三卷二號《書報春秋》第十九頁）。為著這種「人性」，西洋古典主義是「勇敢的戰鬥的」。這當然不是反對國民革命的戰鬥，而是反對「反動」的戰鬥。他們說：「反動」運動「惹起人們對於束縛的仇恨……這種影響容易發生不良的結果，且不可避免的流於感情主義，以及過度的浪漫……對於一時的現象感到過度的激動，因而不能沉靜的觀察人生，並觀察人生的全體」（梁實秋《文學與革命》）。 一種是宗法的浪漫主義（Patriarchal Romanticism）。西洋古典裡面有一種叫做封建的浪漫主義；現在中國的宗法的浪漫主義和他有同樣的性質。這是對於「先王之遺風」，或者是對於渾樸，樸實，俠義，仁愛，忠厚，……或者是對於「典章文物之盛」，「黼黻袞冕之美」，或者是對於所謂田家樂，所謂家庭的天倫之樂……對於這一些封建的宗法社會的恬靜的「東方文比」，加以巧妙的描畫和表現，加以理想化和浪漫化，「白話」的新文學之中，這種主義的表現是的確要叫人換一換口味。甚至於這種文藝技巧上，都有特殊「恬靜」的風格，讀了使人「心平氣和」的感懷著「螺絲谷」的桃源境界。是感慨，是淒涼，是沒落，還是消沉呢？只舉一兩個例子。例如沈從文的《一個婦人的日記》，或者描寫「亦和平常人差不多的」兵士，那種渾渾噩噩的心理……不論作者自己怎樣想，讀者所能夠得到的是什麼呢？難道不是上面所說的麼？ 一種是靈感的或者肉感的享樂主義。紳商的世界始終不是士大夫的世界了！竹籬茅舍的風味，可以使人享「陸地神仙」的「清福」。咖啡店的花燈和跳舞場的鋼琴——以及那些緊張到萬分的機械和工錢奴隸，在繁劇的震動和狂暴的聲響之中所製造出的一切東西，也一樣可以使我們中國洋場上的新詩人尋找「靈感的享樂」。徐志摩的詩……舉不盡的詩人，以及「深巷寒犬吠聲如豹」式的小巧的小品文等等。至於肉感的享樂主義，那更不用說了。三角，四角以至於多角的戀愛，「妖媚的眼睛」，「豐腴的乳峰」，曲線美，就算這些小說，「再現著」「五四」以來舊家庭的崩潰，也不過是繼續《玉梨魂》的步調，從寡婦的靈感戀愛，「大膽的」走進肉感戀愛罷了。這些是洋場的產物；這些，是和「五四」一樣的洋場的產物！甚至於在這些「玉腿」，「肥臀」，「乳峰」，……——大堆肉感的氣味之中，夾雜些不倫不類希奇古怪的反動運動——少爺和小姐戀愛，小姐和西崽軋姘頭，可是，「人們是在跳躍著」，一跳跳到自己革自己的命，小開領導罷工反對自己的父親資本家；甚至於小老闆實行均產主義。哈哈哈。 一種是大減價的自由主義，別名叫做淺薄的人道主義。這是到處都是的主義，例子是舉不盡的。黃包車夫啦，苦力啦，難民啦，多多承謝他們的人道了！自然，每一篇小說之中，你還可以看見東一句西一句的「軍閥」，「官僚」等等字樣。然而有沒有深刻的揭發軍閥官僚地主資本家和他們的「政治團體」，「經濟團體」的罪惡呢？不但一篇小說也沒有，甚至於好好的一段小說也沒有。《官場現形記》是過去了，大概《官場現形記》的時代死去了罷？俄國哥哥里的《巡按使》那一類的偉大的不朽的著作，我看，總要等到沒有了「官場」等等之後，然後再出現了。 總之，有替段執政著書立說制禮作樂的章秋桐，也就有和段祺瑞著圍棋談談「螺絲谷」里的故事的清客，也有替段公館收買春宮和歐化淫書的清客，更要有替大人老爺結善緣做功德講講人道主義的清客。無論你是清高也好，卑鄙也好，這個得寵也好，那個失寵也好，正言直諫的也好，拍馬屁舔屁眼的也好，——你是個清客，始終是個清客！市場上的清客比公館裡的清客好不了多少。只是市儈氣特別濃厚些。市華苹等於社會，社會就等於市儈。所以市儈式的清客文學，就是社會文學！這是「文學革命」第二大主義的光榮！ 本來文藝之中主要的是內容，不是形式。形式不過趣味罷了。清客應當製造什麼樣的趣味，這是要看「主上」的胃口怎樣而定的。文言文也好，白話文也好，有格律用古典也好，沒有格律不用古典也好。市儈式的清客文學是用不著和舊文藝繼續戰鬥的。而且清客文學替主上多想些辦法，總比單純的山林文學好些：西洋古典的學院主義，可以使浮躁的青年進到「苦學的深思」；宗法的浪漫主義可以消除消除匪徒的「戾氣」；享樂主義可以使「不可造就的」匪性的小輩，在靈感的或者肉感的手淫之中消磨消磨他們的「無足輕重的」時間和精力。這些新主義和新藝術，如果能夠達到廣大的群眾之中去，那麼，這和政治上的自由主義一樣，對於民族文學將要有偉大的功績。我覺得自己非常之榮幸：上海的合法的工會已經能夠用桐城派的古文，很確當的說出這些種種自由主義的意義，我就借用這上海「七十餘工會」給後大椿同志——國民會議代表的電報，來結束這段文章罷；因為「英雄所見略同」： 群眾之心理，如江河之潮流，順而導之，河沃膏腴，產有谷，福國而利民，逆而阻之，其不為洪水泛濫幾希矣。語云：物必先腐而後蟲生，工人懷不平之心，而赤匪利其機，鼓其動。能去其癥結，不藥而愈，烏待於兵革，此之謂攻心為上攻城次之。先賢云：未有嗜殺人而王天下。——此以德服人者王，以力服人者霸，權衡政治，貴得其平，革命貴革心，革其心之不平，而使之平，斯真革命也……止赤固勝於鏟赤，必事半而功倍也。（上海《申報》，1931年5月9日） 五 新文學的第三個「新主義」，據說是「推倒古典文學，建設寫實文學」。自然，外國古典不在推倒之例。一切種種的外國古典，本來大半都是「五四」之後的新文化運動去販買來的新式入口貨。而「五四」的娘家是洋場。洋場上的軋姘頭，翻譯成功智識階級的新名詞，就叫做「打倒禮教自由戀愛」。洋場上的新式商業和買賣萬能，就使以前「公館」里的一切寶貝，都逐漸搬出來拍賣。大家庭崩潰了，所謂個人主義發見了。禮教改換了，所謂肉感主義發展了。「肉的解放」和「靈魂的變化」，在中國特殊的「紳商系統」之下，所表現出來的不是《魯濱遜飄流記》的冒險獨創的精神，不是左拉所描畫的「巨大規模的機械，不斷的產業發展和進到資本主義的過程」。中國的紳商，是次殖民地的紳商。咱們的這些「主上」，實在是「小貧」，養不起這許多清客——尤其是歐化的市儈式的清客。可是，這班東西，卻在帝國主義的大強權和咱們民族的小強權壓榨之下，一天天的堆積在洋場上。中國的洋式的都市，因此就有特別眾多的無賴文人。無賴，就是失掉了靠山的人。西洋城市之中，也有這類的「Bohemians」（薄希民）。這種「無賴智識階級」——歐化的落拓文人，倒是中國寫實文學的第一輩作家。 這些無賴的本事，首先就是他們的虛無主義。一切都是虛偽的，一切都是無價值的。卑鄙齷齪的果然是混蛋；表面上像煞有介事的還不是假道學？道德，社會，反動，革命，學問……都是些騙人的東西！人生是灰色的。這樣，自然「醇酒婦人」的頹廢主義，就很足以動人的了。酒，女人；女人，酒！坦白的自己訴說自己的罪狀，困倒在地下讓你們去踐踏罷。自暴自棄成了俏皮的「風格」。「窮而後工」的天才固然有。無病呻吟的模仿，也有借著新文學的軀殼來還魂的了。 這班無賴文人自己不能自強自立，卻盡在怨天尤人！固然，他們也會有些功績的。譬如對於民族，他們的虛無主義和頹廢主義也有幫忙的地方：他們的虛無和頹廢可以去影響發狂的暴亂的青年，可以因此搗亂一下那些反動派的隊伍，腐化一下他們的叛逆的靈魂。然而這班無賴東西，常常要說什麼「整個社會制度」要不得等類的瘋話。現在國民革命勝利了，他們還是這樣胡說。大概是「窮傷了心」，快要走進瘋人院了。 然而中國的民族僥倖得很：第一，這班無賴，極大多數還是高等華人之中的無賴，不論他們頹廢虛無與否，他們始終還是高等人，至少心是高等人的心；第二，這班無賴雖然愛談社會問題，什麼社會問題的戲劇，小說等等，可是，他的題材是很狹小的，他們並不敢有力的攻擊整個社嘗制度和中國道統，他們文藝的技巧也沒有這樣的本事。他們只是描寫他們自己，只是提出他們自己的「社會問題」，例如失戀呀，家庭衝突呀，三角戀愛呀，稿費太少呀，養不活妻兒男女呀……上海的亭子間生活呀，北京的小公寓生活呀等等。至於當時的大時代：鄉下佬「上城」的問題，窮人想賴債的問題，丘八想回家的問題，一切偉大的震動的問題——真的，現在的時代真偉大呵！連叛變都是偉大的，社會生活之中的劇烈變化，天翻地覆的變動，……從正動到反動，從反動又正動，這樣無窮無盡的社會問題呵。反市儈主義呀，反官僚主義呀……即使站在個人主義的立場上，這些社會問題的文藝上的表現和鼓動，都可以大大的有害於民族的。好在咱們僥倖得很——現在的無賴文學還沒有這大的本事來搗這樣大的大亂。這班高等無賴「寫實」，只是寫他們自己的現實生活，不管閒事，或者是要管而不會管。固然，有些教育問題的小說是比較可惡的誣衊咱們民族的教育界的，可是，這還只是限於智識階級的自我描寫。 而且在1927年夏天之後，正是國民革命軍清共的開始，這班高等無賴之中，有些人在文藝上發明了一個動搖主義。這對於民族有很大的功績。動搖主義和頹廢虛無「鼎足而三」，埋伏在反動派的陣營裡面，來響應正動——而且是用著很巧妙的戰術。無賴固然是沒有身家性命的亡命之徒，然而高等無賴卻還保留著一點「高等的良心」。他們自己覺著矛盾，幻滅，動搖，追求——追求著的又是一個幻滅。他們，據說是「從事於與大時代有關的文學」的，他們也「寫實」。寫大時代的「實」嗎？——哼，他們拿著一面鏡子，瞧一瞧，發見自己的一個特別改良放大的影子。他們說：呵，是了，文學的對象在這裡了。他們，說好聽些，是「在夾攻中奮鬥」，說老實些，是「在夾攻中夾死了」——夾得那身體動也動不得，反動是不敢，正動又不干，出不來，進不去，上不上，下不下，叫做「六路碰壁，外加釘子一枚」，因此只有一縷幽魂在肚子內部東鑽鑽，西碰碰，動搖動搖，做點內省功夫，好像一隻蒼蠅，碰著了玻璃窗，「努力」的往前飛，飛了三四年，仍舊是在老地方。因此，幻滅了就動搖，動搖了再追求，追求著的又是幻滅……這叫做循環三部曲。固然，這些都是大時代的文件（document），可是決不是大時代的寫實，而只是大時代之中一部分人物的寫實，這部分人物正是「動搖主義的無賴們」自己。 無賴文學之中，虛無頹廢動搖的三大主義，對於咱們民族，在他們的搗亂反動派隊伍這件事上面說來，固然是「殊堪嘉獎」；然而在他們的泄漏天機這方面說來，又是「實可痛恨」：咱們民族的這些「有為的青年」，尚且是這樣幻滅，這樣沒落，這樣不振作，這樣沒有出息，這樣歌頌著「世紀末的悲哀」，——這是咱民族「沉淪的」預兆呵！他們創作的「文件」就這樣留給反動派「國史館」做「現代古典」嗎？唉！ 總之，現在還只有無賴會寫實，寫的也還只是無賴的「實」，那麼，推倒了「古代古典」，創作了「現代古典」——這樣的無賴文學，大概就是寫實文學了。這是「文學革命」第三大主義的光榮。 此外，居然還有當初文學革命軍旗幟上沒有寫著的新主義出現。這就是反動文學。 反動還有小反動大反動的分別。小反動文學，就是一班狡猾的無賴，他們發見了自己的創作和議論，還夠不上反動，忽然大喊「轉變方向」。本來「叛逆的女性」雖然叛逆，也還是「五四」初期的那種叛逆，這是現在咱們民族已經允許了的叛逆。本來，阿Q說鄉紳因為自己已經革命了，不准農民革命，這也還不算是污穢咱們民族。但是這一類的創作詩歌等等，早已埋伏著那種狂妄的奔放的熱和反抗一切的號召……尤其是帶著野蠻性的反抗，尤其是想對於中外民族都實行反抗。——反抗罪惡黑暗等等是可以的，因為這所反對的是不道德或者不文明，可是，反對整個的外國民族和中國民族，那是不行的，因為這是賣國，這是絕滅人性！然而這一些無賴卻偏偏願意絕滅人性，偏偏要「轉變方向」。他們甚至於怕自己的死屍還會作怪，怕那夠不上反動資格的屍首會變成殭屍，起來害中國人而有利於中國民族，因此，居然請人家來鞭自己的屍。至於這些無賴之中最先叫喊的，那正是最無恥的「短褲黨」——「黨而短褲」，可謂無恥之尤者矣。甚至於接著就自稱洪水猛獸，混蛋，混蛋！ 幸而好！一則這班無賴，實際上都還是高等無賴；二則這些無賴之中有許多還是動搖的，一忽兒向右轉一忽向左轉；三則雖然有些短篇和零星小品企圖鼓動民眾，然而極大部分都只是智識階級「往民間去」，去又去不成，結果是坐著等待「民眾往智識階級之間去」；四則他們和其他的高等無賴一樣，只會照鏡子畫畫自己的肖像，他們不懂得民眾的生活，甚至於根本不知道現實生活，他們可只知道地面上，不知道地底下，他們是高等無賴，而且還只是些書生。這總算是咱們民族的小小幸福。更大一些些的幸福，就是現在總算還沒有大反動的文學，或者几几乎沒有。阿彌陀佛！ 什麼是大反動文學？就是無產階級的文學，所謂普羅文學。大反動文學要反動到什麼地步，這是咱們民族應當知道的。首先，大反動文學，才是真正「以階級反動民族」的文學。反動派想：不但要組織工人，領導農民，不但要宣傳，不但要一刻不停的領導階級鬥爭，不但要利用每一件小事去「造謠惑眾」，罷工，抗租，兵變，抗稅，賴債，不但要組織匪軍，不但要準備以至於實行暴動，不但要「以多欺少」——由幾萬萬人來殺幾千或幾萬人，來逮捕一二十萬人，來沒收一二百萬人的財產土地，不但要企圖消滅友邦在中國的一切勢力，以及友邦對中國的一切友誼，而且還想有自己的文學。反動派的文學，想要組織和領導群眾的情緒，發揮激勵他們的匪性，污穢咱們民族以及他的官吏學者，譏笑市儈的正當買賣和清客的美妙聲容，鞭策高等無賴的動搖幻滅……總之，是幫助反動派的政治宣傳，用文藝的手段，更深入群眾的心理和情緒，企圖改造他們的民族固有道德，摧殘安分守己的人性，用階級意識來對抗以至於消滅民族意識。這固然只是幫助而已。然而危險亦就夠大了！階級鬥爭，階級意識，階級情緒等等匪性的發作，正是咱們民族的大禍害。大反動文學反對「民族固有道德」和東方文化，反對個人主義，反對肉感的買賣。他們的理想，是要「大貧」推翻「小貧」，推翻西洋文明民族對於中國的「治理」，例如帝國主義之類，要想由一大群下等的苦力，工人，鄉下佬，丘八大爺，小癟三，「沒有學問」沒有身家性命的智識分子——賣智識的苦力，要由這樣的一大群混帳王八蛋來掌握政權。當然，他們的文學一定就反對市儈，反對官僚，反對清客，反對倫常，反對孔孟，反對韓愈，……他們反動到甚至於反對升官和發財——資本主義。反動派理想著：在掌握政權之後，專門去發展機械的化學的電氣的物質文明；甚至於要用機器電力來打破竹籬茅舍的詩意和田家樂——「田家」將要消滅，變成工廠式的大農場，在那裡種田的工人好幾千，用機器耕著好幾千好幾萬畝，弄得他們之中誰也認不出來：哪一塊田地是他的；工場農場礦山……都要喪失他們的主人，變成很可憐的孤哀子……甚至於家庭也要消滅，丈夫不能有妻子，妻子不能有丈夫，兒女不能有父母，父母不能有兒女，臣沒有君，君沒有臣，國家沒有國民，國民沒有國家，只剩下一世界的混帳王八蛋，自己做自己吃，「不事其上」，大家做大家吃，越做越能夠少做，越吃越會有多吃，——這樣好吃懶做的一班惰民賤種。這真正君不君，臣不臣，父不父，子不子……的禽獸世界！這些禽獸還要和「天？去搗亂，他們研究惡毒的「物質科學」，高興起來也許會把咱們五千午崇拜的五嶽，以及一切高山大川都搗碎了，去建造合於獸性的花園。他們那時要大大發展他們的獸性文藝了！ 現在幸而好：中國的大反動文學還只有萌芽呢。——他們簡直可以說沒有一部創作；他們還只有一些議論，一些文學評論，以及一些翻譯。然而這種大反動文學，居然大大的活動起來，這正是「民族將亡，必有妖孽」。僥倖的是：（一）他們的文藝理論仿佛只想他們自己懂，並不企圖宣傳，所以也是由外國古典堆砌起來，很艱澀的很迂晦的。（二）他們的文學評論，也還表現著高等無賴的意識，有些時候，是自欺欺人的，例如，他們一開口便說「阿Q時代死去了」，說「中國農民都有很嚴密的組織」了，——其實，阿Q式的貧農僱農還到處多有，否則，大刀紅槍也沒有這樣容易組織成功，也沒有這樣容易受民族的收撫，中國農民沒有組織的還多得很，否則……所以這是瞎動主義的意識；再則，他們居然說蔣光慈是Demian Bedny事件的重演，事實上，蔣光慈的創作還不過是小反動的文學，夠不上大反動的資格。而Demian Bedny卻是俄國紅匪的大反動的文丐，他會運用下流俗語做詩歌，做出來就有許多變成五更調那樣通行的小調，造謠惑眾的能力很大，蔣光慈卻只會用高等無賴的言語和文字，——這種妄自尊大的態度，只是雞尾主義的表現。瞎動主義和雞尾主義，對於階級有害，對於咱們卻是有利的。（三）大反動文學的翻譯，除掉少數以外大半是特別難懂，這大概是因為大反動文學家之中，也還都是些高等無賴的低等書生，既然不會講下等階級的話，又不會講道地的高等鬼話（文言）。他們製造新名詞的時候，並不會用白話的語根，卻只用英漢字典和《康熙字典》，他們造句的時候，也還只像英文文法析句法的練習。所以什麼「雷陽會議」（Rayonny committee＝district committee），什麼「細胞書記」（Secretary of nucleus）等類的怪名詞，不但下等人不懂，連高等無賴自己也弄得莫名其妙。現在的「大反動」，還有些像大飯桶，這對於咱們民族，倒是有利無害的。 然而大反動小反動既然在文學上抬頭了，——咱們民族的國民文學（紳商文學），社會文學（市儈的清客文學），就應當格外努力，就應當更加利用虛無頹廢動搖的寫實文學（無賴文學），和反動派文學宣戰。 六 總之，文學革命之中的文藝革命三大主義已經是得著了偉大的「光榮」：——第一，貴族脫胎換骨變成了紳商（民族）；民族道統借屍還魂的表現在紳商的國民文學。第二，山林隱逸脫胎換骨變成了市儈清客，倡優文藝借屍還魂的表現在清客的社會文學。第三，落拓名士脫胎換骨變成了高等無賴；古典堆砌無病呻吟的文藝借屍還魂的表現在無賴的寫實文學。這樣，舊文藝和新文藝之間還有什麼戰爭的需要呢？！何況這些過程——脫胎和換骨，借屍和還魂，——都是潛移默化的進行著的，很合於「君子之風」，自然是不戰不和「順而導之」的真革命。 然而「革命尚未成功，同志仍須努力」。努力做什麼？努力反對反動，反對大小反動！現在不是新舊文藝對立打架的時候了，現在是民族和階級對立。階級文學是違背太史公的文學定義的：他們不肯「為主上所戲弄，倡優所畜，流俗所輕」。「民不出粟米麻絲，作器皿，通貨財，以事其上，則誅」，不肯為主上所戲弄……則如何呢？當然亦是誅了！！這是非常之對的政策。 「……假如共產黨沒有文藝政策，國民黨也許沒有文藝政策的……」 「民族主義文學對普羅文學等，取何種態度？」 「願拿出作品與理論來較量，取決於大眾。……」 「大家拿出理論和作品來較量。這態度是偉大的。但政治環境不允許有這種可能又如何？」 「這問題就當作別論的了。民族主義文學的抬頭，普羅文學是必需要其敗退的。……書店被封……是可以杜絕反動的。」（朱應鵬《關於民族主義文學的談話》，見上海《文藝新聞》二期） 「在黑暗中」的，偏要走到「光明的前面」，這仿佛飛蛾投火——是必需要其「犧牲」的了！總而言之，統而言之，十二年來的文學革命，正革到新舊調和的「光榮」時代，卻來了許多大小反動，這是文學革命的「大恥辱」。咱們民族文學一定要勇敢的作戰，鎮壓這些階級妖魔和反動無賴，否則還有咱們民族嗎？ 民族反對階級之戰是「神聖的戰爭」，這是保存民族固有道德，文化，家庭，財產的戰爭。文學上的民族反對階級的戰爭，民族方面有「最後」勝利的保障嗎？——有！只要學閥萬歲萬歲萬萬歲，長命不死老烏龜。 學閥是什麼？閥就是閥閱，閥閱是和階級不同的。閥閱仿佛是行會，同行就是同閥。中國的木匠有行會，他們供養自己的祖師魯班。中國的學者有閥閱，他們供養自己的祖師倉頡。倉頡大聖製作了特別優美的艱深的方塊子的漢字，因此，中國文字是世界第一。一個方塊的漢字，仿佛一個精緻的金絲籠，四五萬個字，就是四五萬個金絲籠，這可以範圍住維持住學閥。學閥因此可以壟斷住獨占住文字的智識。所以不論是文言也好，白話也好，都是請教文字專家的學閥。現在添上外國文，懂的人更少，學閥之中又有新學閥了。 中國的「文壇」因為學閥獨占的緣故，截然的分成三個城池，中國隔著兩堵萬里長城，一堵城牆是漢字的深奧古文和上古文，一堵城牆是外國文和中外合璧的歐化漢字文。第一個城池裡面，只有勉強認得千把漢字的「愚民」，所以他們文壇上稱王道霸的是《西遊記》、《封神榜》，「幾俠幾義」，《閻瑞生驚夢》，《蔣老五殉情》，《陸根榮黃慧如軋姘頭》，十八摸，五更調……第二個城池裡面，只有不懂得歐化文和上古文的「舊人」，所以他們文壇上稱王道霸的，是張恨水、嚴獨鶴、天笑、西神等等，什麼黑幕，俠義，艷情，宮闈，偵探……小說。第三個城池裡面，方才有懂得歐化文的「新人」，在這裡的文壇上，才有什麼魯迅等等，托爾斯泰，易卜生，莎士比亞，高爾基，哥爾德等等。閥閱本來只有牆門，可是，這牆門（門第）太高了，所以要叫做城牆了。 現在的反動文學還只發現在第三個城池裡面——他們離著下等愚民遠著呢。咱們趕快聯合舊文藝——從詩古文詞直到《啼笑因緣》，直到十八摸五更調，——這裡民族道統是相同的，天然是聯盟的「文學革命軍」，——去進攻大小反動的階級文學。好在反動文學家的門第很高，雖然是無賴，仍舊是學閥。這學閥的城牆，使他們和愚民隔離著。這是咱們民族的救星。——唯一的救星。趁此快快進攻呀，聯合舊文藝進攻反動文學呀，這是民族主義新文學的天責呀。進攻呀，衝鋒呀，殺，殺，殺，「則誅」！ 1931年6月10日紐約