影評與劇論 · 給一位青年作者的信

〔1〕 ××同志： 你去年七月寄給我的信和電影文學劇本，我看了一部分之後，由於你的字跡潦草，而且有許多一般不通用的簡化字，加上劇本長達八九萬字，我只能轉請文化部電影局看後給你提意見。十月十二日你來信催問，我查問後知道電影局已在九月間提了意見，將稿退回。我以為這件事已經結束，就不再給你覆信了。可是事隔近十個月，今天又接到你第三次來信，說電影局提的意見「不解決問題」，於是又把該劇本於今年四月寄給一個電影製片廠，但是至今「如石沉大海」，於是對我們（包括電影局、廠和我）提出了「你們這些領導人是否原（願）意培養青年劇作者」的問題。 同志，你和我素不相識，可能對我的情況缺乏了解。一、我已經是年近八十歲的人了，近年來患白內障已到了幾乎雙目失明的程度；二、從去年春季以來，我每天平均都要收到三五個（多的時候一天收到六七個）青年作者寄給我的劇本，而我看到的劇本，幾乎沒有一個例外地都是「長篇」，最少五萬字，多者達十二三萬字；加上三，我並不是一個閒人，還擔負著一定的工作。因此，按這種情況，即使我再年輕二十年，不擔任別的工作，從早到晚看劇本，也是看不完的。我還要告訴你，我只是一個業餘的文藝工作者，雖然也寫過幾個劇本，自己都不滿意，當然我在失敗中積累了一些經驗，假如我的視力好一點，有時間，對年輕人起一點傳幫帶的作用，我倒是很願意的。但是一天收到三五個劇本，而且要一一「親自」「批改」，對我說來，實際上已經是不可能的事了。由於我無可奈何地把收到的劇本都轉給了文化部電影局，得罪了很多人，所以在覆信之前，先嘮叨了這一陣。你在去年十月給我的來信中提出了需要我回答的問題。你說，你七一年初中畢業後下鄉三年，回城後當了三年工人，由於從小熱愛電影，所以希望今後作一個專業的電影編劇。你問我，假如這個劇本（按：指去年寄給我的那個劇本）能用，是否可以介紹你進電影廠？請原諒，我對這個問題的回答是否定的。第一，你是七一年初中畢業，我想，你在中學時期，作為一個文藝工作者最起碼的基本功——語文課也沒有學好，看你的信和劇本的前幾頁，有許多別字、語意不明和文法不通的地方。正如畫家一定先要掌握線條，音樂家一定要先學音符、節奏，木工一定要會用刨子、鋸子，先要學會把木料鋸好、刨平一樣，搞文藝，語文這一關是非掌握、非熟練不可的。戲曲演員不學身段，不練嗓子，是不能當演員的，這是常識。可是文學方面，從我看到的青年作者的作品中（即使是上演了或者開拍了的），語言這一關還是一個顯著的弱點。我誠心誠意地勸告青年作者，在你們還未能攻克語言關之前，千萬不要因為我「愛好文學」而一開始就寫電影劇本、多幕劇和長篇小說。先讀點茅盾、巴金、沙汀……的小說，曹禺、老舍的劇本（假如可能的話，還得讀一點文言文）。讀、想、學，首先要做到能把自己要講的意思清楚地表達出來。你們可以先寫點散文、隨筆、日記……，不怕失敗，多練多寫，直到語文這一關突破之後，再向長篇小說、多幕劇、電影劇本進軍。錢昌照同志寫過一首談寫文章的詩：「文章留待別人看，晦澀冗長讀亦難，簡要清通四字訣，先求平易後波瀾。」我完全同意他的意見。有志於搞文藝工作的朋友，一定要在「簡要清通」這四個字上苦下功夫。你是在林彪、「四人幫」肆虐時期度過學校生活的，從你的來信可以看出，你還沒有具備中學的語文水平。因此，恕我直言，在目前的情況下，你應努力的目標還不是寫成一部作品，而是利用可能利用的工余時間，多讀、多問、多查字典、多積累知識。同志，你必須認識，當一個木工、電工、司機……有了中學的文化水平，懂得專業，就可以勝任地工作了。可是，當一個文藝工作者，除了熟練地掌握語文之外，還要懂一點歷史、地理、自然科學。更重要的是，你必須逐步地懂得我們所處的這個複雜的社會。你在信中說：在農村耽過三年，農活拿得起來，現在當工人，又是基幹民兵，因此「對工農兵生活是熟悉的」。有這些生活，當然比沒有這些生活好。但是，也必須認識，真正熟悉工農兵生活，並不是那樣容易的；而且單單懂得工人怎樣做工、農民怎樣種地、士兵怎樣打仗，也還是不夠的。文藝工作者要熟悉社會，熟悉社會上各階級的人。懂得他們，熟悉他們，逐步地懂得他們的思想感情……，然後，再用簡要清通的文字，把他們的生活、思想、感情準確地表達出來，這是十分艱巨的工作。毛主席在《講話》中教導我們：「觀察、體驗、研究、分析一切人，一切階級，一切群眾，一切生動的生活形式和鬥爭形式，一切文學和藝術的原始材料，然後才有可能進入創作過程。」這裡用了「觀察、體驗、研究、分析」這四種方法，一連用了五個「一切」。 我曾不止一次勸告過一開始就打算寫長篇小說、多幕劇和電影文學劇本的青年朋友，單有雄心而無實力是不行的。文藝工作者的實力，就是豐富的生活、思想、知識、技巧。現在文藝界有一種通病，就是先想好一個故事，然後再去找材料。不少文藝領導人號召作家「下去生活」，其實際，也只是要作家去找領導上已經定了題目的這個作品的材料。我認為這並不是一種好方法。當今最優秀的短篇小說家之一、文學研究所所長沙汀同志在一次座談會上說：「找故事容易，找零件困難」。他所說的「零件」，意思就是「細節」。寫一個劇本，不論哪一種故事，都必須有時間、地點、人物。表達特定的時代，一定要表達出當時的政治氣氛、時代脈搏；表達特定的地點，一定要刻劃出當地特有的風土人情、地方色彩；而描寫一個人物，就得仔細描寫出這個人的形象、性格、精神狀態……這一切，都必須用細節來顯示的。作家頭腦里積累的生活細節愈多，作家筆下表達這些生活細節愈準確，作品才能真實、生活和感人。我舉兩個例子來說明這個問題：解放後，我擔負了繁重的行政工作，只在業餘時間改編過幾個電影劇本。我改編的《祝福》和《林家鋪子》，由於我是浙江人，而這兩部作品的背景，前者在紹興，後者在烏鎮，這些地方的山水草木、人情風俗、衣著穿戴，以至過年過節，結婚喪葬等等情況，我從小就是很熟悉的。因此，我接受這個任務之後，下筆很順暢，沒有什麼困難，必要的地方還可以做一點增補。這些生活細節不是我臨時去採訪，而是早已積累在記憶中的。後來，北京電影製片廠又要我改編陶承同志的《我的一家》，故事情節絕大部分發生在三十年代的上海。這正是王明「左傾」機會主義路線統治時期。書中所述的情況，如飛行集會，寫標語，散傳單……我們都有過親身的經歷。因此，我以為改編不會有多大的問題。後來，毛主席、周總理看了這部影片之後，毛主席說：片子不錯，只是在長沙結婚的那個場面不像。這件事很能說明問題。湖南，我不止去過一次，但都在抗戰時期，而不在三十年代，更不懂得當地結婚的儀式和風習，改編到這裡的時候，當然不可能再去體驗三十年代的生活，只能照搬原著而別無他法。因此我認為有志於搞文藝工作的青年人，即使在日常生活中遇到一些看來並無戲劇性的場景，都應該留心地「觀察、體驗、研究、分析」，甚至於像院子裡兩個女人吵架，馬路上兩部車子相撞，以至小孩子們互相開玩笑，公共汽車中幾個人在講話，都要聽一聽，記一記，把它積累下來，遇到精彩的對話，典型的動作，都應該記在本本上，成年累月、孜孜不倦地幹下去，這是文藝工作者的畢生事業。中國地方很大，大陸上就有廿九個省、市、自治區，不僅省與省，就是縣與縣之間，風土人情、言語服飾，也都是很不相同的。我在五四運動的第二年（二十歲），就離開家鄉，闖蕩江湖，國內除西北數省和西藏外，我都到過，三十年代在上海住了十年，抗戰中住廣州一年，桂林二年，重慶三年，香港三年，但，說老實話，我熟悉的，只有浙江的杭嘉湖和上海，假如要我寫廣州、桂林、重慶、香港，大體上的輪廓是了解的，細節就為難了。再想一想，上海我住了十年，而北京，則迄今已住了二十四年了，那麼，我能不能說對北京比上海更熟悉呢？不能。為什麼？我在上海時是一個普通老百姓，做地下工作，就得各地走走，和各階層的人打交道，走錯一條路，忘記一個暗號，就可能坐班房。而解放後，我在北京是做「官」，除了上班、開會和有關業務的人們來往外，和廣大的群眾疏遠了，脫離了群眾。不了解群眾的思想感情和希望，你就失去了寫作的條件。勉強要寫，也可以，但寫出來的東西，只能憑自己的想像去「編」，憑公式、概念去「造」。而這樣編造出來的作品，即使技巧好，要達到真實感人的目的是困難的。 文藝工作者要寫古、今、中、外的社會、人物、事件。今天中國的，今天外國的，只要有條件，你可以親自去觀察、體驗、分析和研究。可是，古代的中國（且不說唐朝、宋朝，就是五十年前的中國吧），你就不可能親自去體驗了。怎麼辦？除了讀書，別無它法。林彪、「四人幫」割斷歷史，上海有一個被叫做「毛主席的好學生」的「領導人」，1962年定了一條規矩，只准作家寫解放後的十三年，連新民主主義革命時期的題材也不准寫。林彪、「四人幫」時期變本加厲，一談過去，就是「四舊」，於是，前年有一位七五年畢業的工農兵大學生來找我，談話時連袁世凱這個名字也不知道了。去年一年中我看了一些劇本，最使我擔心的是這些青年人的知識太少，底子太薄。陳白塵同志寫的《大風歌》，曹禺同志寫的《王昭君》，有不少人對劇本的文言文讀不懂。作為一個中國的文藝工作者，能讀懂《古文觀止》，能背誦幾十首唐詩、宋詞，我認為應該是起碼的條件。可悲的是一拿起筆來就寫十來萬字的電影劇本的作者，居然有不少人不曾讀過《水滸》、《三國演義》。 我有機會經常和外國朋友接觸，談到文學，有些不懷好意的人常常問我：為什麼你們現在沒有魯迅、茅盾、巴金這樣的大作家？這個問題，我想了很久，他們作品所以如此博大精深，首先當然是由於他們有豐富的社會閱歷和生活經驗，對於偉大變革的時代有著精闢獨到的認識和富於獨創性的藝術表現。他們幾乎都是深刻的思想家，而深是建立在博的基礎上的。他們的青年時代，都是博覽群書，進行過刻苦學習。他們大都懂得幾種外國文字，研究過各種社會學說，有廣博的歷史知識和文學修養。今年五十歲的人，解放那一年他是二十歲，正是青年求學時代，那麼，他經歷的是怎樣的年代呢，這二十年中，有的是十年內戰、八年多的抗日戰爭和三年的解放戰爭，一句話，他的青年學習時期，是在兵荒馬亂的戰爭和革命的時代度過的，也就是說，他們沒有一個可以安靜讀書的環境。現在五十歲左右的作者，在語文技巧，在歷史知識，在外國文學等方面，顯然和他們的前一代人有差別，這是不足為奇的。這件事一直縈繞在我的心頭，就是：要我們的文藝事業發展，急迫地需要有一個比較長期的安定團結、可以讓青年人安心學習的機會。打倒林彪、「四人幫」已經三年了，安定團結的局面已經形成了，我們的青年應該珍惜這個大好時期，深入生活，認真學習，儘可能廣泛地積累知識。「知識就是力量」這句話是對的，對寫作者來說，知識就是作者的實力。 講了這一些話，請你不要認為給你潑了冷水，也不要認為羅列了一大堆困難，挫折了你的勇氣。由於林彪、「四人幫」的長期迫害，電影編劇界正處於一個青黃不接的時期，我們熱烈地歡迎任何一個「熱愛電影」的青年來參加這一工作。可是，必須承認，文藝工作者的處理對象不是木材、鋼鐵……那樣的物質，而是浩瀚無邊、瞬息萬變的人類社會。人是有思想、有感情、有階級屬性而又有可塑性的那樣一種特殊對象，因此，從事文藝工作要以更大的努力去熟悉生活，提高思想，豐富知識。任何事物，都有一個初生、幼稚、發育、成長、以至圓熟的過程，從事寫作如爬高山，要有決心、勇氣、毅力和技巧——幼稚不可免，困難不可怕，最重要的是腳踏實地地學習，勤修苦練，持之以恆。要當一個作家，生活、思想、知識、技巧這四個要素都是不可或缺的。今天，我針對你的創作情況，強調了知識與技巧的重要性。所講都是老生常談，也許可供參考。 1979年8月4日 注　釋 〔1〕 　原載《電影新作》1979年第5期，《人民日報》1979年11月5日。