影評與劇論 · 題材·主題

〔1〕 這幾天，文化部正在擬訂一個文件草案，打算對全國重點劇院的工作，作出一些必要的規定。我們在討論這個文件草案時，曾著重研究了這樣一句話，這就是：「劇院領導應該引導劇作者關心和積極參加當前政治鬥爭，表現人民新生活和革命鬥爭歷史，或提供某些可以編寫劇本的題材線索，但不要勉強作者寫他們所不熟悉的、或者力不勝任的東西。」為什麼要這樣提？因為這是長期存在的一個矛盾。領導可不可以引導、提示和提供線索？需不需要鼓勵作家去參加鬥爭？我們認為可以而且應該的。因為領導不僅要貫徹百花齊放的方針，要作好劇院劇目的全面規劃，而且為了提高劇目的思想藝術水平，也必須引導作家去接觸實際，參加鬥爭，更好地為群眾服務。這裡說引導和提供線索，除了引導他們注意當前鬥爭中的重大題材之外，也還有其他方面的必要，例如從全院全年規劃來看，某一種題材、風格的戲太少了，領導也可以提醒一下，引導一下，喚起劇作者的寫作興趣。我們認為這樣做並不是強迫命令。成問題的是過去也確曾有過某些領導人憑主觀出題目，勉強作者寫他們不熟悉的、或者力不勝任的東西的情況。如果領導提出題材線索，不管作者有無興趣，熟悉不熟悉，能否勝任，就一定要作家去寫，這顯然就不妥當了。領導有號召的自由，作家也有選擇的自由。任何片面，都有流弊。如果只有作家選擇的自由，沒有領導號召的自由，這看來也是不妥當的。譬如慶祝建國十周年的時候，從全國規劃來看，反映兄弟民族的題材少了，輕鬆愉快的電影也少了，於是領導上希望電影廠能生產一些這一類的影片。能說這種號召和引導不對嗎？看來，這樣提醒一下，號召一下是有必要的。當時我們經過考慮，覺得雲南民族地區有這樣的題材，我們也知道作家季康和公浦同志對這類題材有興趣，也有一定的生活基礎和寫作水平，於是我們就和雲南省委宣傳部的同志商量，看他們能不能協助來解決這個問題，他們很積極，作家也願意，這樣就寫出了《五朵金花》。這是比較順利的例子。因為一方面希望有，另一方面願意寫，「情投意合」，一拍即合，大家心情愉快。反之，假如我們希望有這個劇本，而把這個任務「硬」交給對此既無興趣，又無生活的作者，而一定要他「限期交稿」，這看來很少有完成任務之可能——即使勉強做了，恐怕也不會有好結果。文藝創作，不是一件容易的事，這是一種精神生產，和物質生產有區別，不像組織熱水瓶或者茶杯生產那樣簡單。勉強、強迫或者憑主觀做決定，在文藝創作上常常是行不通的。我們不同意劇團領導人憑主觀出題目，用「定題、定人、定時」的辦法來組織創作，同時，我們也不同意把領導人提供題材線索、引導作者去關心和描寫某些觀眾所需要的劇本一律都認為是「強迫命令」的說法。 提供題材線索，不等於規定主題。因為，同樣的題材可以寫成各種不同的作品，也可以表現各種不同的主題。這也是常常被混淆不清的問題之一。譬如說，劇院在作選題規劃的時候，覺得要有一些描寫兄弟民族團結的作品，作者從這一線索，就可以根據他自己的條件（生活經驗、知識、興趣等等），用各種不同的題材來反映這個思想。事實上，同一題材，可以寫成表現各種不同主題的作品，相同主題，也可以用各種不同的題材來表現。 作家寫作品，對他所寫的題材，人物，事件，必須有自己的感受。舉例來說，同樣寫「庚子事變」，不同的作家就必然會有不同的寫法，不同的主題。老舍同志寫《義和團》，是正面寫，給義和團翻了案，因為他不僅有國恨，而且有家仇，有感受，又有材料。而我也寫過庚子事件，這就是劇本《賽金花》，那是從側面寫的，主題不是為義和團翻案，而只是利用這個事件，來諷刺國民黨的屈辱外交而已。那時，是1935年，目的是讓群眾痛恨那些媚外投降分子，所以我用的是諷喻手法，主角賽金花，只不過是我用來諷刺國民黨的一磚一石，並無美化她的意思。說穿了，這是一個古今中外用濫了的老主題，莫泊桑的《羊脂球》是這個主題，我看元曲《漢宮秋》也是這個主題，要說的只是一句話：那些大官大府，比一個卑微下賤的女人還不如而已。 藝術創作是一件很複雜、很艱苦的勞動，一方面，作家一定要深入生活，博學詳問，經過觀察、分析，而孕育出一種他自己的體會、感受和看法，再根據自己特有的風格來寫出有新意，有個性的作品；另一方面，劇團領導人也必須認識藝術創作的規律，尊重作家的個性、風格和寫作習慣，因人制宜，因時、因事制宜地予以引導、鼓勵和幫助。藝術創作是一件很複雜、很細緻的工作，所以領導創作就切忌簡單化。加上，藝術是面向群眾，為群眾服務的，而群眾對藝術的要求，又是很複雜、很多樣的，每個人愛好不同，欣賞水平不同，欣賞習慣不同，欣賞藝術當時的環境、氣氛、心境不同，所以，同一作品，可能有完全不同的評價，不同的接受程度——不知是否可以說，在藝術欣賞這個問題上，人們的主觀性是很強的，甚至有「排它性」的。為此，藝術創作的領導工作者就必須深刻地意識到這一點，力求防止用自己的個人愛好和一時好惡來代替黨的百花齊放的政策。 藝術欣賞，是不能強迫的。你不能強迫愛吃甜的蘇州人喜歡吃辣的四川菜。對廣大的觀眾，我們一定要尊重他們的個人愛好和欣賞習慣，通過各種題材、風格、樣式來為他們服務，但是，作為一個劇團領導人，恰恰相反，首先就必須放棄他自己的個人愛好和欣賞習慣，力求滿足廣大觀眾的多種多樣的要求。這是一個矛盾。但是，作為劇團領導人，我看首先還得克己為人，民主一點的好。 注　釋 〔1〕 　原載《劇本》1961年第5、6期，《文藝報》1961年第7期。