影評與劇論 · 「八年的苦白吃了嗎？」

〔1〕 ——致東山及諸友 東山，為一，君莉、陶金，王苹，……和參加了《八千里路》 〔2〕 工作的朋友們： 在《清明》編輯部讀了一次東山兄的「初稿」之後，我就匆匆地南行了，在香港，每次在上海報上看到你們攝製過程的消息，就使我神馳。說實話，每個關心中國電影事業的人，對於你們在目前這種困難的情形之下製作這樣一部影片，暗中是帶著很大的憂慮的。在抗戰中走了八年險路，照常情你們也應該休息一下了吧，可是，在戰後電影界的一片烏煙瘴氣之中，你們又稚氣地背上了十字架了！聯華是八年間唯一乾淨也是唯一沒有後台的電影工廠，你們是八年間步伐最堅定的一隊，以你們這一群久戰的疲兵來擔負起這一最艱險的一戰，在感情上一方面是覺得有所不忍，但是在另一面卻也是感到驕矜和愉快的。只許成功，不許失敗，這是聯華再創之夕的誓詞，現在第一戰的戰果發表，你們是光輝地全勝了。 在攝製中不能替你們盡一點力量，不能代你們分一點憂勞，這在我覺得是一種精神上的負擔，但是今天，當我在「八千里外」的星洲看完了這個片子的試映之後，卻覺得這樣一部片子是由我們這樣一群朋友來創造完成，也似乎是一種自己的榮耀了。滿院子觀眾沉浸在一種崇敬的氣氛之中，他們微笑，他們嘆息，他們忿怒，他們流下了感激的眼淚，我在散場時無數青年男女的激動的表情中，深深地感覺到你們的申訴已經喚起了深刻的共鳴，你們的辛勞已經獲了應有的酬報了。 有一分熱，發一分光，一粒種子播落在人民的心上，經過苦難的血淚和時間的灌溉，它一定會發芽滋長和開花結實的，劇中主人公一再地向觀眾提問，我們八年的苦白吃了嗎？我覺得我們應該大聲地回答，我們已經獲得了報酬，在不遠的將來還要獲得更大的報酬的，其實這個問題你們在作品中已經回答了的。當徐州突圍之後，帶著沮喪的情緒向西撤退的時候，當一個樵夫向你們表示了保衛家鄉的決心的時候，你們不是在一個激昂的場面中很自然地回答了這個問題了嗎？人民的心不是岩石和荊棘，種子落在人民心底是不會枯死的。前年從重慶回到南京，回到上海，回到廣州、香港，唯一使我感到興奮的，就是我們八年間的耕播已經獲得了豐收，拿八年前大後方的人民覺醒和文化水準與今天的比較，不是已經有了雲泥的差別了麼？淪陷得愈久的地方文化水準愈低，抗戰得愈久的地方文化水準愈高，這就是鐵一般的無可否認的事實，一切暴君專制、特務屠殺，是阻止不了進步文化工作者與人民的精神上的聯繫的，今天我們常常聽見「人民的眼睛是雪亮的」這句話了，那麼我們正可以由此而得到慰藉，我們的生命、勞力、血汗和眼淚，已經一點也不浪費地貢獻給拂除人民眼前之障翳的工作了。 在戰爭中辛勤耕播了的你們，在爭取和平民主的戰鬥中，不知道辛勞的你們又把一顆肥碩的種子播下去了，《八千里路雲和月》正在以現代化的速度在全中國播種。我相信當我把「八千里外」的南洋僑胞如何熱愛著這張影片的情形告訴你們的時候，在工作疲勞之餘，一定會感到東山所常說的「溫暖」和愉快的。 影片快完的時候，作者借一位醫生的口告訴我們：「孩子是保住了。」毫無疑問，這象徵著新中國的健在和希望的，但是，親愛的朋友，假如容許我補充一句的話，那麼，在病床上苦痛的母親，也一定是可以戰勝苦痛，安全而強健地活下去的。在過去，我們這一輩不屈地通過了一切的艱難，那麼在到了革命「望成」的今日，這最後一次磨鍊一定可以經得起考驗的了。 祝福你們的成功，期待著《一江春水》 〔3〕 的更高的成就。 注　釋 〔1〕 　原載新加坡《南僑日報》1947年4月27日「星期俱樂部」副刊。 〔2〕 　《八千里路》，即《八千里路雲和月》。 〔3〕 　《一江春水》，即影片《一江春水向東流》。