影評與劇論 · 在《十字街頭》座談會上的發言

〔1〕 一 我不是過意的恭維，像《十字街頭》這樣的影片，應該是最近期的一張好影片了。這戲與過去的《桃李劫》等片相仿，是可以拿給人家看看的。中國電影，近年來，一方面固有人在儘量製造低級趣味的麻醉性的影片，但一方面，其進步的迅速也很可觀。《十字街頭》的編劇、導演以及演技，一點也不誇張，是足以與外片相對抗了。特別是呂班和趙丹的演技，導演製作態度的認真，都是非常成功的。中國電影唯一的遺憾是物質條件太不夠，因此攝製時得受不少限制。《十字街頭》最大的缺點，便正是吃這種虧。這裡的攝影和收音，都沒有很好成績，例如趙丹唱歌時，歌聲是那樣高低不勻，屋外叫賣五香茶蛋的聲浪是那樣煩躁，這些對整個戲都是很大損失。今後對這方面，中國電影企業家實應有急加改良的必要。《十字街頭》這劇本，如果它的攝製地是好萊塢，我敢相信它的成績是一定可驚人的。以上是概括地說，至於細的部分，自然《十字街頭》不是沒有缺點的。單說編劇，第一，開頭時關於弄堂內的那些雜形的描寫，作者是十分留心的，但戲越發展到後面，這些描寫，作者就完全疏忽了；第二，人物的配置，也很不勻稱，例如尤光照這人物，一去就永不回來了，其實，作者在後面是很可再讓他出場的，譬如趙丹和房東太太談話時，可讓他在旁邊打鼾聲，那樣可收得的效果一定會更大。再如依結尾說，這戲無疑它是有四個主角。但這裡，英茵在前半部的戲是太少了，就是呂班，也應該再讓他多出場幾次。所以嚴格說，由於人物配置的不適當，戲的後半部是太單調的；第三，關於人物性格的描寫，因為作者所熟悉的生活是像呂班和趙丹的，所以呂班和趙丹這兩個人物的性格，被刻畫得十分深刻。但對沙蒙那個人物的性格，雖然大體上是清楚了，可是看上去，總還欠有一種可親愛的感覺。照現在的沙蒙的性格，落後些的觀眾是會討厭他的。所以作者在處理這樣的人物性格時，應該儘可能增加他可以討好觀眾的戲，才能獲得觀眾對他的同情。總之，我認為這戲的最大成功，是在導演。西苓先生導演《醉生夢死》的最大缺點，是太集中在家庭了，而現在《十字街頭》卻已補救了這缺憾。《十字街頭》中已生動地反映了時代，所以很易使人作黯然之感。其次，演員的演技，是可誇耀的。《十字街頭》的出現，將在老舊的影壇鼓成一種新的氣息。呂班等都是從舞台轉到銀幕的，一方面固然說明了他們的演技成熟，同時，至少這對舊的影人是一個警惕。在目前，演員要是不速謀自身的修養，顯然，前途是很危險的。《十字街頭》換了沒有修養的演員，其成績，我相信就不會像現在那樣令人滿意。這裡，我敢重複地說，演員的演技很好。 我還有一點意見，五分之四的戲，差不多都是以喜劇形式出現的，但起頭卻用了悲劇，在調子上似乎欠統一。 白楊的出身以及她所做的工作，畫面上亦欠交待得清楚。白楊第一次上銀幕，能演出這樣的戲，是很可以了。只是那一雙手，還像有點無法措置的樣子。 二 〔鄭伯奇：《十字街頭》的成功，是導演能緊湊地把握劇中人的個性。〕 這是沒有疑義的，一個導演如果不能理解全局的發展和劇中人的生活，他是沒有方法處理得圓熟的。《十字街頭》之所以成功，就因為沈西苓先生有一個時期的生活，正像劇中的趙丹和呂班一樣，他對於這種人物的生活以及屬於他們的環境曾經有過深刻的認識和體驗。這裡，我不是說笑話，在《十字街頭》中，趙丹這人物是很像西苓先生本人的。西苓先生常是不知不覺地在借著趙丹的口，發他自己的人生哲學，如趙丹在校對室中勤懇地工作時，錢千里因為嫉妒他說他是在討老闆的歡喜，但趙丹的回答很妙：「我並非在吃老闆豆腐，我是在鍛煉我自己」（大意），這些都明白地說明著作者本身的人生觀。其他諸如此類的，真是舉不勝舉。因此，在西苓先生的筆下，這些人物就都顯得十分生動可愛了，反之，《十字街頭》又怎樣能得到這樣的成就呢？所以，所謂「生意眼」的問題，是並不和片子的內容對立的，一切還得看導演者的能力為定。 〔唐納：一面是由於老劉的性格尚欠明確，以及環境的限制，使作者不能深入……〕 這點，我以為要是客觀環境許可，是還可以好一點的。 〔崔萬秋：我以為《十字街頭》是一篇散文，把它當長篇巨著看是不對的。〕 對於這一點，我不苛求，因為這戲是個以喜劇形式演出的戲，再發展下去，是反會感到沉贅的。不過，話應該說，這戲有些部分確是還嫌發展得不夠，如白楊出走時，那時，依理悲劇成分應該再讓它往下沉的，但這裡，作者卻阻止了它。他要趙丹喊來了房東太太，而且房東太太看了被打破的板壁後，又說：「你幹的好事，怪不得她要走了。」這結果，不僅削弱了觀眾對趙丹的同情，同時因為沉得不足，悲劇的氛圍就完全被打破了。因此，像這一段，我認為是可以刪去的。 〔姚莘農：呂班替人家裝飾櫥窗，在上海，觀眾是可以懂得的，但在外埠，這職業似乎還很陌生……〕 一群女人推走叫花子的一場戲，亦是多餘的。我在金城看戲時，旁邊有一位老太太就在這麼說：「沒有這樣事的，不給錢就算了，誰會出手去打叫花子呢？」 三 〔唐納：像現在這樣的結束，一定會有觀眾疑問……〕 這原因，是完全的受環境限制。 明星從前拍攝的《脂粉市場》，據說原作者是亦打算讓胡蝶脫離公司後，就以一個人走入人潮的畫面做結束的。但這劇本拿上明星當局的手中後，卻認為這結束太不合生意眼了，以後就自行加上了一段胡蝶自開商店的故事，弄得令人啼笑皆非。實在，在目前的環境中是太難徹底了。而且，我以為，一個電影所能敘述的原只是一個片段，唐納先生的說法是應該作另一個故事開始的。以《十字街頭》來說，現在是止於此，說笑話，如果《十字街頭》可以拍續集，那麼在續集中才應是敘述唐納先生提出的問題。 〔柯靈：……至於人物性格描寫，沙蒙這一人物，作者就根本沒有寫了什麼，這是一個很大的疏忽。〕 沙蒙與伊明的出走，敘述方法上，我以為最好是應該對換過來，讓趙丹、呂班為沙蒙餞行，那樣，沙蒙的出走就可明顯多了。 注　釋 〔1〕 　原載上海《大晚報》1936年4月16日、18日「火炬·星期電影」副刊，署名韋彧。 《十字街頭》座談會由《大晚報》「火炬·星期電影」副刊主辦，參加座談會的有陳子展、姚莘農、唐納、鄭伯奇、夏衍（署名韋彧）、柯靈、阿英、尤兢、夏征農、崔萬秋、徐懷沙等，由徐懷沙記錄。夏衍在這次座談會上多次發言。本文是他的三次發言。《十字街頭》，明星影片公司二廠1937年出品，沈西苓編導，王玉如攝影，趙丹、白楊、英茵、呂班、吳茵、沙蒙、伊明主演。