一路福星 · 第二章 登記群之旁

這情形是真的。所有在重慶的下江人，成天都是在家裡談著交通困難的話，也就埋怨著勝利來得太快，連回老家的船隻都沒有預備得好。小孩子們終日聽到這些絮絮叨叨的言語，也就有了很深的印象。那位黎小姐，也是不曾減去天真的人，她看到余老先生的一種慘笑，也就皺了眉道：「校長，我要怨恨我們學校同事，我當然在內，連你也在內，為什麼不把事情看清楚一點兒。好像日本一投降，就派了幾百條船、幾千架飛機，來歡迎我們回老家。大家辭職的辭職，賣東西的賣東西，大家預備回家大團圓。現在到了重慶，上不上，下不下，真是要命。不用說花錢，住這樣的屋子，過這樣的陰雨天，簡直是度日如年。」余自清笑道：「已走到了這種境界了，有什麼法子呢？」黎嘉燕道：「這日子簡直是把人生苦悶的名詞全拿來形容，都有些不夠。我下了決心了，坐白木船走。帶幾本書，預備幾支鉛筆，就算在白木船上，只能占有一張床鋪，看看兩岸的風景，看看書，再寫寫日記，我想那生活也不會十分苦惱。」余自清打了個哈哈道：「小姐，你這個計劃，完全錯誤。且不論川江的木船上，不許乘客看書，不許乘客打牌。就是允許你看書，那一條木船上，擠著百十來個人，而且又是什麼階層的人都有，那一分嘈雜，也可想而知，你還打算坐船游湖呢。」黎嘉燕道：「就是受罪，我也要坐木船上走。至多是船在石頭上碰爛了，人落水淹死了，死也落個痛快。這樣的陰雨天，在重慶街上這樣地住著，真會把人悶死了。我要走！」隨著這個走字，人就突然地站了起來。余自清笑道：「少安毋躁。小姐，你且等候歸效光一個回信。」黎嘉燕哼了一聲，搖了兩搖頭道：「我看他呀。」說到這裡，那個送小孩兒回家的壯丁拿了一份晚報高高地舉著，由外面叫了進來道：「歸先生說的那個消息是真的，你們看晚報吧。重慶到衡陽的直達車，已經開始登記了。」說著，將那晚報直送到余先生面前來。余自清道：「你不給我拿老花眼鏡來，先給我送報來，那是給我開玩笑了。」黎嘉燕向他微笑道：「余有慶，你也快是二十歲的人了。多少青年從軍，人家由緬甸打到了印度，你連送份晚報都不會。」這位壯丁，圓圓的臉，黃黃的皮膚，大圓眼睛，厚嘴唇。鼻樑矮矮的，向兩旁伸出兩道斜紋，活畫出他是位忠厚的人。他穿了一套灰色的制服，本來就不怎樣整齊，這陰雨天打得遍體潮濕，衣服就像是抹布一樣，越是襯托得這人不是怎樣乾淨利落的人。被黎小姐搶白了幾句，他伸直了兩隻手掌在衣服上摩擦了幾下，沉著臉色道：「那是呀！校長說了，天下的男子全都不放在你黎小姐眼裡。我們這麼一個失學的小職員，那算得了什麼呢？」他說是說了，可是他不敢還站在這屋子裡，他走出門去，一陣樓梯聲。 黎小姐接過了晚報，倒並不要去看第一版第一條的重要新聞，打贏了日本之後，沒有比復員回家的消息更重要的了，所以她首先翻過第四版來看交通新聞。恰好這日晚報的編輯先生，耍了點兒花腔，標了兩行俏皮題目。正題特一號大字，乃是「歸家難於上青天」，下面兩行注題，一行是「本月輪船分派盡，航空更要等明年」。再看新聞，除了輪船、飛機都買不到票子那些老話而外，更有了新的硬性規定，乾脆，現在已有明令，所有東下輪船，都不得載運老百姓。而這位編輯先生，還怕這樣的新聞，不夠強調那題目的，又附帶的登了幾段白木船的消息，既說有幾隻木船在中途被搶，又說在三峽口外，撞翻了幾隻木船。黎嘉燕將手連連地拍了幾下報紙道：「這完了，簡直是寸步難移了。」余自清笑道：「黎小姐，我勸你最好不要看報上的復員消息。看了之後，人更會著惱的。反正回不去了家，比抗戰逃難時的情形總要好受一點兒。」黎小姐將手按著晚報在膝蓋上，垂了眼皮對報上不大經意地看著。這倒發現了有一行小字題目，乃是回家一線之路。新聞裡面說的是，交通部公路局，為協助下江義民回家起見，由重慶到衡陽有直達通車，每逢星期一三五，對開一次。每次以專車五輛，合為一組，每輛連行李在內，可載客二十五人。票價極為低廉，僅收五萬元，現已開始登記。且為計劃安全起見，每組有隊長一人率領機工二人，隨時隨地，可以修理機件。車行時，五車魚貫前進，互相呼應，宵小之徒，雖欲窺伺，亦難得逞。車至衡陽後，有火車直通漢口。漢口至下遊船舶較多，自不虞阻塞也。黎小姐突然地站了起來笑道：「好消息，好消息，我們立刻去登記。」余自清笑道：「什麼事這樣興奮，我們已列入復員輪船的名單上了嗎？」她將報遞過來道：「你看報吧。重慶到衡陽的直達車，真有這麼一回事。而且組織完善，物美價廉。我們交通當局，倒也有這麼一件善舉。」她口裡說著，手裡那張晚報，卻是毫不猶豫地送到余自清手上。他接過了報，笑著點點頭道：「小姐，我依然還是需要老花眼鏡，倒不論是小姐或小伙子遞報給我，那都是一樣的。」黎嘉燕想著自己說人的話，自己也是錯誤了，因紅著臉笑道：「我以為校長已經把眼鏡拿出來了呢。」於是她借了一笑，走到裡面屋子裡和余太太談話去了。余自清取得眼鏡在手，將這張晚報看著，倒足以消磨許多時間。 在滿街電燈上火的時候，歸效光回來了。他在樓門口上就高聲呼道：「校長，這回真有了辦法了，這回真有了辦法了。」說著，他是笑嘻嘻地走了過來，兩隻手還是互相地搓揉著，而且他還是來往地在樓板上走著。余自清道：「我看你這樣子，有點兒喜不自勝，到底是怎麼回事？」歸效光笑道：「真是巧了。這位負責管理通車的高專員，他說是余校長的學生，余校長要票子，他絕對負責。若是我們夠得上二十五個人的話，這輛車子就暗下歸我們專用。不過手續一定要辦，照樣地登記。我聽到說登記，頭又痛起來了。不用說手續是否麻煩，只要看到車站上人山人海的群眾，我先就心涼了半截。他真是痛快，說是手續雖然要辦，可以不必經過排班那番程序，他讓我今晚上悄悄地到海棠溪去，在登記簿子上把名字填上就是。而且明日登記，大後天就開車，我們終於是可以回到南京了。」說著，他突然地站定，拍了幾下手掌。這番表演，當然是把屋子裡的人都驚動了，連兩個小孩子都跑了出來，各執了歸效光一隻手來跳舞。余自清笑道：「不要太高興了，你們要知道，我們是住在人家第四層樓上。」黎嘉燕也出來了，她拿出那對男子稀有的恩惠，對歸效光深深地點了個頭，笑道：「這件事接洽成功，我們全體同人，都得向你表示感謝。那勞你的駕，還要今晚上冒夜過江，給我們去登記。」歸效光道：「那是當然。因為我鬧不清我們同人的意思，到底有多少人願意這樣繞了公路走的，我得過江來向校長請示明白了。不然的話，我早就在海棠溪把登記的手續辦完了。」黎嘉燕淡淡地笑道：「歸先生，你也是過分老實。你就自行做主，把我們同人的名字登記著就是了。誰要不去，犧牲了位置也沒有關係，這又不需要定錢，你顧忌些什麼，來來去去，你也是太愛過江了。」歸效光辦好了這樣一件有功的事，黎小姐不但不給一點兒顏色，而且還說是過分老實，換句話說，就是無用。他的臉色先是紅了一陣，然後強笑著道：「的確是如此，我這人是太笨了。不過也有點兒好處，把什麼事交給我去做，絕不會半途而廢的。黎小姐，你不妨到海棠溪去看看登記的人無千無萬，你就是光辦登記，恐怕也登記不上。」黎小姐只將鼻子哼了一聲，並沒有說什麼。歸效光因為自己是句假設的話，說完了也就完了，並不理會到黎小姐會介意。他和余自清校長，開始去商量登記的名單，就到裡面屋子去坐著。因為他們這四層樓還只有一張桌子，外面的屋子，是無法辦理的。黎嘉燕坐在外面屋子裡凳子上，低了頭呆呆地想著。她突然站了起來，也不通知主人，拿著門框外的紙傘，就走了出來了。 這時，天色已完全黑，細雨長陰天，大部分商家已關上了鋪門，她撐著一把紙傘，順著奔向長江的馬路，徑直走到輪渡碼頭。在冬天，川地的長江，落在兩面高山的腳底下。由重慶到輪渡躉船上去，要下百十多層坡子，這坡子是斜岸所在，兩旁並無遮隔，那江風吹的細雨煙子，偏斜著飛了來，打了人滿身的水。尤其是那細雨煙子拂在臉上，涼冰冰的很是感到難受。她將傘斜撐著，帶抵著迎面的風，卻又不看見走路。好在這躉船頭上，懸了一盞極大的汽燈，老遠的白光，將下去的石坡子映出了一片輪廓。但這個碼頭上，並不以天氣不好而寂寞，打著手電筒，撐了紙傘的人，上下不斷。她在票棚子裡買了票，走上躉船，船艙里還是擠滿了人。有一個不同平常的事，給她的印象很深，就是有好些個人背著行李卷，或者背著大棉袍子，像是出門又不像是出門。由躉船上走到渡輪上，和那幾個人坐在一處。這裡面的人，有彼此認識的談著話，正是說到海棠溪車站去登記的。預備穿了棉袍子熬夜，她心裡想著，歸效光說的登記不容易，大概是真的。她暗記在心裡，也就隨在這幾個背行李卷的後面，向海棠溪車站走去。 這個車站，開晚班車的時候很少。尤其是陰雨天公路上泥滑如油，任何車輛都不能行走，車站上也就關了門熄了燈，什麼都看不見，漆黑一團。今天這情形卻是特殊，車站上內外都是電燈通明的。在車站大門口，就看到裡面人影搖搖，哄哄的聲音，由裡面出來，車站外圍的空場子，就是停車場，十輪卡、六輪卡，成列成行地在細雨陣里躺著，電燈在高柱子上照下來，但看見滿地泥漿，全踩的是腳印。 撐著雨傘、披著雨衣的人，還是不斷地來往。車站裡面，就像平常搶班車票子一樣，站堂裡面塞滿了的人。所不同的，平常是站著排班，成了一條龍。現在卻是一個挨一個席地而坐。這樣的行列，共有三條，每條的龍頭，都在一個賣票處的窗戶門下。其實沒有絲毫賣票的象徵，不過在那票窗的牆壁上，倒是有四五尺長的紙條寫著斗方大字。各寫著渝築直達車登記處、渝柳直達車登記處、渝衡直達車登記處。她看了最後這張告條，證明由重慶到衡陽有直達車，果然是事實。數數這窗戶下排列成行坐在地面上的人，已有四五十位。其中也有幾個女賓，間雜地坐在人叢里。去面前不遠，有位三十多歲的婦人，還是燙著頭髮的，當然不是傭工之流。她身披了一條毯子，下面坐著個鋪蓋卷。看那情形，倒是預備長期抗戰的。向她看了去時，她也抬起頭來回報了一眼。黎小姐對她那姿勢，先已有了三分敬意，這就近前兩步，向她點個頭道：「請問這位太太，你是登記到衡陽去的嗎？」她點頭道：「是的，真是沒有法子。」她說的是江蘇口音，和不怎麼自然的普通話。黎嘉燕道：「我也是江蘇人呀，勝利了，誰不想回家？到衡陽，雖然去家還遠得多，究竟走一步近一步，而且那邊水路平坦，坐木船也好回家。」那位太太聽說是同鄉，就高興了。她笑道：「不，我已經打聽清楚了，衡陽有火車到漢口。到了漢口，還怕回不了家嗎？你這位小姐若要登記的話，趁著人不多，趕快去排班。」黎嘉燕道：「什麼時候登記呢？」她道：「明天早上六點半鐘到七點鐘。」黎嘉燕道：「還有一夜呢？為什麼這樣早就來排班？」她道：「本來可以住到旅館裡，半夜裡來排班的，你看，這樣的陰雨天，走來走去，也是受罪，索性就在車站上熬一夜吧。今天陰雨天，在車站裡的人多。平常只有幾十個人在站上熬夜，可以打開被子在地上睡覺。半夜裡有人來了，我們就醒了，保險可以登記得上。」黎嘉燕聽說，向站堂中四周看看，除了每個行列，都有幾十個人以外，也有四周散坐著的，問道：「那不也有不排班的嗎？」那位太太道：「他們是到綦江或者遵義去的，要等我們登記完了才輪到他們，排班也是無處排。小姐，你就排上班吧。你看，這個陣勢，已經不短，再添二三十人，站里排不下，就要排到站外天棚底下去。到了半夜裡，斜風細雨，冷得受不了。而且每次登記，只限一百二十個人，很容易滿額子。我是排一次班沒有登記上，已經有了這個經驗的。」黎嘉燕道：「謝謝你。我們是個復員團體，已經有人來登記。我是不想求人，自己也來試試。」那位太太笑道：「年紀輕的人，也太好面子了。這份罪有什麼好受，這還試試嗎？」黎嘉燕笑笑，離開了她。向車站的布告牌上看看，果然其中有一張布告，說明重慶到衡陽直達車的買票情形，內容和歸效光所說相同。自己衣服穿得少，又沒有帶座具，坐在地上排班熬到天亮，大概是支持不了。只得走出站來，在附近小旅館裡找了一間小單間休息，但心裡總不願明天空手過江回去。預先就付了店錢，和衣在床上睡著。 一覺醒來，聽到夜空里的雞叫，並聽到長江里輪船汽笛聲。料著是天快亮了，開了房門，撈起雨傘就走。誰知這小旅館裡的客人，起得更早，四處亮上燈火，店門也開了。她出得店來寒氣向身上撲著，先打了兩個冷顫。公路上的街燈，懸在煙雨陣中兀自有些混沌不明，在滿地泥濘的道路上，有了人的腳步嘰咕之聲，遠遠看到幾團紙傘的影子，向車站上走去。到了車站，那對門的豆漿油條店，已經下了店門，亮著燈火。在燈火反映到街上的時候，看到那細雨卷著煙霧糰子，在屋檐過去。而車站門口，也就有提籃子的小販。身上披了油布來往。她先有了個感覺，來登記的人，大概都正向這裡奔跑了。她收著傘，走進站來，她發現只猜到了一半。那站堂里已是排班不下，三條排班的陣勢，都由後門出去，站到外面天棚下了，不但是天棚下的人站著，原來在站堂里席地而坐的人，這時也站了起來。電燈下看到排班的人一條龍似的向前看不齊，後面一個人，在前面一個人的肩膀上，歪了脖子向前看著，看的是什麼呢？什麼也沒有，只是那賣票窗四周那堵壁子。 黎小姐查看先前說話的那位江蘇太太時，已站到陣頭上，身上還是披了毯子，鋪蓋卷放在腳邊，這是熬了一夜的成績。這陣勢是一個人緊挨著一個人站著，當然不能插擋。站在旁邊約略地估計一下，這長蛇陣拖到天棚下，總有一百五十人，根本過了登記的額子。這時排班必須站到天棚下人陣尾巴上，還有什麼意思呢？ 她拿著一把傘，沿著人陣，由陣頭看到陣尾，心裡暗暗地將人數點記著。點完了，她覺得自己的估計，確是有點兒錯誤，這陣里的人，不會超過一百三十名。若是排上班去的話，可能還得著登記。她躊躇著，慢慢走近了那人陣的尾子。因為天色已經有些混亮，距離各路車的登記時間，已經接近，空氣漸漸地緊張。站在人陣上的人，只管向前湊，因之三條長蛇陣都在動。同時，趕來登記的人，都以為來個拂曉攻擊，必定成功，站里站外，人也加多了大半，紛紛的人朝洶湧。黎嘉燕正考慮著是不是加上陣尾，不料只這樣一考慮的工夫，還不到兩分鐘，已經有十幾個人在陣尾上增援，拖長了兩丈。她就立刻下了決心，不再遲疑，就加上陣尾去。恰是奇怪，當她加到陣尾之後，有十分鐘之久，並沒有人再增援，她始終是最後的一個。她自己估計著問，這還有希望嗎？沒有希望也不要緊，自己原只是要登記上了，堵堵歸效光的嘴而已。反正買車票已有了他負專責的，正這樣想著，卻有人在身後叫了聲黎小姐。這聲音很熟，正是那位接洽專車的歸效光先生。