一路福星 · 第一章 好消息

重慶市，一幢臨街的市房，擁有四層樓。這樓是純粹重慶式的建築，磚砌的方柱子，起寶塔式的，搭著木架。木架四圍，是竹片編的夾壁，木條釘的雙層假牆。在這竹片與木條的外面，將黃泥石灰青灰，加層的糊裱起來，在外表上看著，也未嘗不是立體式的鋼骨水泥房子。這四層樓上，為了有下江人復員東下，空出了兩間屋子。也就有了一戶人家，由鄉下搬進城，連大帶小，七八個人，全擁擠在這內外相連的兩間屋子裡。他們只找著一張竹架床、一張白木方桌子和幾隻大小方凳子。這床算是安頓了主人夫婦兩個。其餘的人，卻是在樓板上展開地鋪。這主人叫余自清，是位四十以上的中年漢子。他正搬了一張方凳子，靠了窗戶望著，口裡銜了一支菸捲，緊緊地皺了兩道眉毛，只管出神對了天空里飛的細雨煙子。 四川的冬季，正是和下江相反，十天總有七八天下雨。因為是雨多，大家養成了習慣，並沒有誰為了雨天而耽誤了他出外的活動。余先生看看天上，又低頭看看地下，但見街道兩旁，人跟著人走，恰是不看到人，只是一把紙傘接著一把紙傘，像大正月里舞龍燈似的，夾街做平行線，拖了兩條長蛇陣。街中心的人力車，也是各輛撐起它灰黑的雨篷，像許多大蝸牛，在雨泥里蠕動。因為重慶的馬路，絕沒有半里路的平坦，車子拖著上坡，緩得可憐。尤其是那馬路上的浮塵，經過多日的細雨淘洗，成了遍地泥漿。車輪和人腳的踐踏，全街喳喳有聲。 這室家未安，而歸心似箭的人，對了這種情景，可以說是聲色俱厲。正是煩惱著的時候，一陣腳步聲，覺得全樓都在震撼，那正是有人走上這四層樓來了。這種木架竹支的樓，高到了四層，真無異是風中一棵大樹，所以有人來了，那消息是不待客人高聲，就可散布全樓的。 這位余先生才是感覺到有客的時候，客人已是到了面前。他是個三十歲附近的人，圓圓的臉，大大的眼睛，透出一番忠厚的樣子，身上穿舊草綠色的西康呢中山服。那兩隻褲腳，卻是有了特別志號，那泥漿濺起來的斑點，由褲口上糊起，直升上了膝蓋的後彎，他提著一柄紙傘來的，在樓門框邊就放下了。他向前對余先生點著頭道：「校長沒有出門？」余自清皺了眉道：「怎能夠不出去？上午跑了四小時，一切沒有希望。想不到復員回家，比逃難時候的交通還要困難得多。」他說著話，由他裡面屋子裡，搬出個方凳子來，笑道：「請坐吧。這個地方，怎樣叫人身子能安頓得下去，連坐的凳子都沒有。太太，醒醒吧。歸效光先生來了。」說著話，他向裡面屋子裡叫喊著。歸效光端正凳子，與余自清對面而坐，攔著道：「讓師母睡午覺吧，不必驚醒她了。」余自清道：「她向來是不睡午覺的。住在這四層樓上，只有兩間小屋子，陰雨天，寸步難移。難得大小孩子都去看電影去了，她耳朵里清靜了，就悶著去睡覺。我也是懶得跑了，坐在家裡發獃。」說著，在衣服口袋裡取出一盒紙菸，舉著笑道：「終日無事，就是和它幹上了。早知道交通困難到這種程度，索性在四川多住周年半載，省掉多少麻煩。唉！」他說畢，長嘆了一口氣，然後對歸效光遞上一支紙菸，笑道：「不用說，你又是跑船票去了？」歸效光擦了火柴，慢慢地吸著煙。他翻著大眼睛，微昂了頭想了一想，這就噴出一口煙來，笑道：「腦子裡現在沒有別的什麼事，吃飯也想，睡覺也想，坐著也想，站著也想，眼望了長江一條水，直通到南京，然而我們什麼時候，能順了這水面向南京走？」說著，擺了兩擺頭，余自清道：「今天我倒找到了一點兒線索。下個禮拜，有一條民生公司的船直航南京，是七個機關共同配用的。朋友方面，答應給我兩張票。我說一大家人，兩張票有什麼用呢？他給我出了兩個主意，第一，是家裡人分批走。你想，我是把太太和孩子丟下來呢？還是我和幾個孩子留下來，讓太太走呢？這當然是不可能。他還有個辦法，讓我想法子到水手茶房手上去買黑票，這也不可能。我至少得買三張半黑票，這得花多少錢？我還聽到一件慘事。我有個朋友，帶了妻兒老小，拿著船票，在船開行的前兩天就擠上了船。結果，還是去晚了，只在船甲板上找了一席之地。這裡說的一席，並不是普通形容詞，確是如此。他們僅僅是在甲板上把一副被蓋展開來而已。這幾天斜風細雨，你想在那甲板上是什麼滋味？」歸效光笑道：「不是用被單扯著布棚，就是撐著傘吧。最受罪的地方，還不是這點。每條船上，連廁所里都是人。你在船上占得一席地之後，你就只能占著一席之地，四周全是人。伸腿睡覺，那當然是不可能，就是坐得太舒服一點兒，也會碰到了別人。我上船送過一回客。艙里艙外，人挨著人，比戲館子裡賣滿座還要擠。」 余自清笑道：「你這說的慘，那不算慘。我有一位朋友，就是這樣擠了兩天兩夜。結果來了一批機關里的人，說這條船重新徵用。所有在船上的人，不管有票無票，立刻上岸。人家還是說得到做得到，把上了船的人都轟上了岸了。這些人，是拿著機關分配的船票，那還罷了，再向機關掉換去。那費盡了心機，買黑票上船的人，到哪裡去找人退錢？聽說這種情形，就發生了好幾次。你想，千辛萬苦弄一張船票到手，可能遇到這種慘事，那怎麼敢去進行？飛機票已經登記到明年二月，誰等得了？就是等得了，我不能把所有的東西都丟了，光是幾個人復員回家。現在許多人改坐木船，我也想試試，可是許多朋友都說危險得很。」歸效光笑道：「這條路子，何須校長說，我早已打聽清楚了，這全是干投機買賣的做的事。川江的船，下水容易，有個十天八天，就到了宜昌。可是要由宜昌走上水回到重慶，至少也是兩三個月。所以駕木船的人，他送你一趟下宜昌，他要回來做第二次生意，就在三個月之後，他必得把這三個月的開銷，都算在船錢裡面。做投機生意的，看破了這點，索性就把木船收買下來。然後雇上幾個船夫，將這船直送過漢口，甚至還到南京，根本不讓這船做回川之想。那麼，除了這買船的本錢，雇水手的工錢，都出在旅客身上之外，他還得大大地賺一筆錢，請問，這票價怎能夠不貴？花幾個錢，果然舒服，倒也罷了。這種復員木船，我倒也是看過的。船身很長，連頭帶尾，總有七八丈。本來船艙板上，有半圓的篾篷罩著，人是伸不直腰來的。現在把船身整個改造，就是船底上面鋪了一層板，讓人來往走路。在這艙底板上，面面相對，陳列了兩行木架床。這床至多是二尺寬，上下兩層。這樣大概可以安插四五十位客人。然而船主還不以為足，在兩列床中間的人行路上，還賣出一行客座去。這散座沒有鋪位，你能占多大地方，就讓占多大地方。和同船的人爭吵，他不管，但憑你的力量。此外是船頭船尾的艙板底下，全賣票，這樣，連撐船的船夫在內，一隻白木船，可能容納一百人以上。且不談帶上行李，重量如何。這樣多的人，秩序怎樣維持？川江處處是灘，處處是礁，這船的安全成分，真令人不敢設想。還有這一路的吃喝拉溺，種種問題，都是不容易解決的。」余自清道：「困難還不止此，向來川江兩岸，完全是山，所謂老二也者，隨地都可以發生。遇到了他們，恐怕是連鋪蓋捲兒都給你借了去。復員真是復原，把人復原到原始時代去。」 他們正說得高興，余太太睡午覺的人，卻被他們說話的聲音驚醒，在裡面屋子裡就插言道：「飛機坐不到，輪船坐不到，白木船又不敢坐，那麼，怎麼辦，我們徒步旅行到南京去嗎？」說著話，她走了出來。她也是四十將近的人了。她穿了一件半舊藍布大褂，罩著棉袍子，上面還有兩個小補丁。頭髮不燙，卻梳得一絲不亂。臉上沒有脂粉，卻是白白淨淨的，一望而知是一位勤於治家的太太，歸效光站起來點著頭道：「師母，你沒有出門去嗎？」余太太嘆了口氣道：「這樣陰雨連綿，我上哪裡去？飛機票子、船票，我全找不著。我出去也沒有用。天天這樣老悶著，非悶出病來不可！」歸效光忽然站起來，連連地拍了幾下手道：「你看，我正帶了一個好消息來了，和校長一說話，可把這事忘了。現在有兩條公路車子，可以轉路到南京去。一條是川湘公路，由重慶經過鄂西到湘西常德，由常德到長沙。一條由重慶到貴陽，由貴陽到湖南衡陽。這兩條路都是直達的。而且是專門為了復員之用，票價非常便宜，每人只要四五萬元。現在後一條路，下星期開第一班車，外面還沒有人知道。我們馬上去登記，可以搶個先。而且我有個親戚在車站上服務，專門管這復員長途汽車的事。他說，若是用機關團體的名義去登記，在可能情形之下，他們還可以撥一輛專車給我們。」余自清笑道：「有這樣好的事，為什麼你不早早地告訴我？」歸效光道：「我也是為了這消息太好，反是有點兒疑心。這是我那親戚說的私話，我還不敢過分相信。我必須和公路上正式碰了頭，才能認為是準確的。我怕消息報告早了，將來不能實現，那失望的程度就更大。」余自清銜著菸捲微笑。最後，他將手指夾著，噴出一口煙來，笑著從容地道：「失望？這幾年來，對於失望的經驗，不是很豐富嗎？我們對於失望，大概在精神上不感到什麼打擊。再失望一次，那也太無所謂吧？」說著，他笑著打了個哈哈。歸效光道：「好吧，我再到海棠溪車站上去打聽一次，校長聽我的回信吧。」說著，站起身來，就預備要走。余太太笑道：「嚇！你何必這樣著急。這樣斜風細雨的天，你還要過一道江。」歸效光道：「唯其是斜風細雨的天，才是要趕過江去，找一個別人所不找的機會。到了天氣晴朗，你以為就是我們這幾個人打算坐長途汽車復員嗎？天下事是難說的，也許爆出冷門，我們所想不到的一條路子，偏偏有了辦法。假如有輛專車的話，我們這群人並不分開來，這有多麼好，那實在是太理想了。」他說到高興之處，只管把話向下說。突然有人在樓梯口上插言道：「歸先生，你這個消息太好了，完全能成為事實嗎？」隨著這話，走進來一位小姐。她是二十上下年紀，頭上梳了兩條六七寸的辮子。上身穿了件紫色的舊毛繩褂子，下面套一條短的青布裙子，將皮帶束在腰上。下面卻是光了兩條腿子，踏著滿糊了泥漿的舊皮鞋。她提了柄小紙傘，忙著兀自未曾放下。余自清笑道：「黎小姐來了，好極了。我這樓上，有一天黎嘉燕小姐不來，就黯然無光。」黎嘉燕站在大家面前，對大家看看。她是張瓜子臉，兩隻眼睛透亮。在她高高的鼻樑和微微吊起的眼角上，表現著她有堅強的個性。她看人的時候，先忍住了口氣，將薄嘴唇抿著，分明她對於任何人的觀察，都是注意的。余自清笑道：「你以為我這是誇張之詞嗎？那是真話。我們實在是太悶了。你來了，大家說說笑笑，把滿天愁雲就洗刷過去，尤其是我的太太，她非常歡迎你來。你還夾著一把傘呢，放下來，我們坐著談談。」黎小姐放著傘，還向歸效光望著，問道：「剛才上樓聽到的話，我們可以包輛車子由公路上東下，這話是真的嗎？」她眼睛望著人，手裡放東西就不大注意。那傘是撲篤一聲，落在樓板上。歸效光立刻搶上前去，將傘撿起，並放到進來的門框邊。然後將自己坐的那條凳子，搬著到她面前，請她坐下。接著便向她笑道：「黎小姐聽到的消息，只是一半，我有位親戚，在公路上服務，他說馬上川鄂湘、川黔湘兩條公路，有復員班車可開，我們若願繞彎子走公路的話，或者可以弄輛機關專車。至於登記買票，那倒是不成問題的。不過我聽到這消息太容易了，和我們這半個月來，越找交通工具越困難的情形相反，我倒有些疑心了。」黎小姐是坐著的，聽了這話，淡淡地一笑道：「你也太愛疑心了。既是令親，他一不會騙你的錢，二不會騙你的吃喝，他說可以辦，你何妨試試。成功了，大家就走。不成功，也不損失什麼。天天不都是在外面跑交通工具嗎？還不是對任何方面不疑心也沒有絲毫成就？」余太太坐在裡屋子門邊，倒覺得她的言語過重些，歸先生會難為情的。可是他並無所謂，笑著點點頭道：「的確是這樣，問到了，白撿一個機會，問不到也不損失什麼，為什麼不去接洽接洽呢？」說著，向余自清點個頭道：「三小時以內，我可以回校長一個信。」他交代畢徑自下樓。 余自清向窗子外看看，那交織成了煙霧的雨陣，裡面還夾雜了大雨點，許多一條繩子似的，在雨煙里斜穿了下來，像是斜掛了偉大的珍珠帘子。余自清道：「歸先生，天氣惡劣得很。明天再去吧。」但他對於這句話，並沒有考慮，徑直地走了。余太太笑道：「這位歸先生，真是熱心。」黎嘉燕道：「這也無所謂熱心啦。現在想回家的人，誰不是昏頭雞似的，終日在外找回家的工具。」余自清笑道：「黎小姐，我看你對於世界上的男子，很少看得起的，同事兩年，我覺得有這麼一點兒經驗，你說對不對？」黎嘉燕笑著把身子一扭，喲了一聲道：「那就不敢當。難道我在余校長領導之下，對校長都看不起嗎？」余自清笑道：「恐怕那也就是年歲與地位上的關係吧？」黎嘉燕道：「這話可冤枉，我只隨便舉個例。由內地到了重慶，除了想回下江的辦法，我簡直不去看什麼親戚朋友，可是校長這裡，我是每天得來，那能說我是瞧不起校長嗎？」余太太笑道：「黎小姐眼界是高的，不過對自清卻是很恭順。年紀再大一點兒就好了，社會上不斷來著的困難，那會讓你對人世的看法，更會圓通些。」黎小姐聽了這話，臉色是有些變動的，可是看到余氏夫婦的臉色，始終是笑嘻嘻的，自己的顏色，也就和緩了下來。她低了頭望了自己的皮鞋尖，將皮鞋尖在樓板上畫著，緩緩地笑道：「我的個性，也許是堅強一些的，但我也不至於不懂世故。不過……」她忽然抬起頭來，微微地一笑。她這「不過」兩個字，分明是要把她個性堅強的緣故，想法子加以解釋似的。可是她在那一笑之後，就不把話向下交代了。余太太笑道：「這個我明白，你是說受了家庭的刺激，受了……受了許多不如意事的打擊。」余自清道：「這話不然，讀書的人，講個不遷怒，不貳過，不能因為受到一方面的刺激，而遷怒到整個社會上去。」他這樣開始了兩句話帽子，正有一篇大道理要向下說。可是樓梯上一陣喧譁，叮叮咚咚，全是腳步聲。一陣風似的擁進來兩個男孩、一個女孩，還有一名壯丁。他們滿臉都是笑容，可是身上的衣服，都已打濕，褲腳上的泥漿，平了膝蓋。余太太伸著兩手，橫開一字，將他們攔住，因笑道：「你看看你們的兩隻腳，那還是人的嗎？快把鞋子脫了，踩得這滿樓板的泥腳印，這陰雨天可是沒有法子掃的。」男孩子是穿著草鞋的，自把草鞋扒下了。女孩子打著赤腳，穿雙黑的舊皮鞋爛泥都糊平了鞋口。她被母親攔著，只好手扶了門框，將皮鞋脫下，噘了嘴道：「在家裡嫌人吵，把人轟出去，兩腳是泥，又不許進屋子。老說下江好，現在還只到重慶，就住在這個破樓上，還不如回到內地去得好。」余太太道：「你看楚蘭十三歲的孩子說的話，這樣老氣橫秋的。」她笑著，牽了藍花布棉袍子，將赤腳點著樓板向裡屋子走去。兩個男孩子，一個十二歲，一個十歲，倒不肯自在，奔到黎嘉燕面前，拖了她的手道：「黎小姐買到了船票沒有？」黎嘉燕笑道：「喲，你們都知道要船票。寄東寄西兩個弟弟，你要船票幹什麼？」那個十歲的男孩子寄西道：「這裡不好，老關在四層樓上。我們回到鄉下學校里去吧，到下江老家去不好。」他這句話，都是引起了余自清慘澹地一笑。