伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵 · 第十五章 處決埃塞克斯

政府並未受到任何實質性的威脅，儘管在白廳，一定會有一些焦慮的時刻。可以想見，大臣們擔心市民對埃塞克斯的煽動有所響應，進而導致鬥爭爆發。但伊麗莎白從來不缺乏勇氣，她積極而冷靜地等待事態發展。當一切安然無恙的消息傳來，表明民眾依然忠誠於她時，她發覺自己可以完全把心放下了。她下令，立即對埃塞克斯及其追隨者進行審判。 近百人遭到拘捕，樞密院馬上對其中的帶頭人物進行審訊。很快，先前一年半時間裡的陰謀，包括與詹姆斯的暗通款曲和蒙喬伊的知情不報，統統被揭露出來。對埃塞克斯和南安普頓這兩位伯爵的審判，定於2月18日，將由一個特別的貴族委員會主持。要提起怎樣的控訴？眾人很快決定，不可提及蘇格蘭，對涉及蒙喬伊的內容也應當克制，畢竟他出兵在外。況且，即使忽略這兩部分內容，給他們定叛國罪也綽綽有餘。 弗朗西斯曾經負責過一些次要審判的初步聆訊，這次被要求擔任公訴方的律師。他沒有半分困惑或者疑慮。換作旁人恐怕不會如此，但弗朗西斯向來是個公私分明之人。個人的友誼與利益是一回事，政府要求將危險的罪犯繩之以法的公共責任是另一回事。他沒有做判斷的義務，他只是一名律師，只需要盡己所能，代表女王在諸位貴族面前陳述案情。他自己的意見、自己的感受都無關緊要。毫無疑問，參加這次審判可以讓他得到不少好處。僅從經濟角度來看，這個案子也如同久旱甘霖，因為他依然負債纍纍。此外，他還有機會藉此討好目前英格蘭毫無疑問的最有權勢之人，他的表弟羅伯特·塞西爾。不過這層利害關係不該成為他迴避的理由嗎？無稽之談。難道要因為律師在工作中收取報酬，便質疑他不配代表法律嗎？此外，還有一層更為複雜的用意。讓弗朗西斯在審判埃塞克斯的過程中代表政府，對後者無疑是極其有利的。埃塞克斯曾是他的贊助人，還是他哥哥的密友，因此，當他作為公訴方的一員出現在法庭上時，且不說對法官，光是對公眾的影響便會十分大。人們很容易得出結論：連弗朗西斯都參與到了審判當中，這個埃塞克斯真的是罪大惡極。另一方面，倘若弗朗西斯拒絕，女王一定會感到不滿，他甚至有可能因此招致懲罰，導致他的前途就此葬送。所以呢？只有傻瓜才會在這種局面中拿不定主意。政府行為的責任歸政府，他不該深究政府的用意。如果他能通過履行職責讓自己避免災禍，那就更好了！其他人可能分不清楚順水推舟與貪贓枉法的區別，對他來說，二者的差異再明顯不過。 他的智慧從未以如此令人滿意、如此優美的方式發揮過作用。他的論證是完美的，實際上，只存在一個錯誤，那就是他曾做出過相同的判斷。頭腦簡單的人可能會做得更好，因為他會本能地感知到局面的本質，這個局面所需要的是廣泛地爭取人心，智慧的銳利刀鋒恰恰沒有用武之地。弗朗西斯看不到這一點，他看不到他曾與埃塞克斯長期保持友誼，後者不斷給予他種種恩惠、高尚的奉獻與令人動容的賞識，現如今他卻要參與到對這樣一個人的毀滅當中，這是何其可悲、令人不齒的舉動。查爾斯·戴弗斯爵士算不上聰明人，但他對自己恩人的絕對奉獻，保證他可以在歷史的腐朽陳跡中流芳百世。弗朗西斯實際上並不需要那樣莽撞的英雄主義，他只需要置身事外便足夠了。如果他能冒著引發女王不悅的風險隱居劍橋，節制生活，遣散僕從，並將自己投入他那麼真心熱愛的科學事業當中……然而這絕無可能。這不是他的天性，也不是他的命運。等待他的是高官厚祿，在那條大蛇的精妙啟發下，他必須以蜿蜒曲折的心跡，亡命於窮盡奢華的前途。人們著迷地注視著那斑斕奪目的誘惑，幾欲克制卻不能。 政府審判不過是戲劇化的形式。判決早已擬定，人人都清楚這一點。訴訟程序的意義在於其政治性，它使得當權者能夠公開表達懲罰犯罪者的理由，在全世界面前展現他們希望人們認為的他們如此行事的動機。在這個案件中，罪犯的犯罪事實確鑿無疑。貴族委員會詢問審判法官，後者宣布埃塞克斯及其追隨者在8日即星期日的行為無論有何意圖，皆已構成叛國罪，因此，只要正式提出證據，就可以當庭宣判。然而，如果僅僅是在倫敦城走動便招致如此可怕的懲罰，民眾難免會被激怒，因此公訴的目的實際上是證明埃塞克斯有危險企圖，且蓄謀已久。但本案中最明顯的證據卻不可提及，那就是與蘇格蘭國王的勾結，這無疑給公控方的律師們造成了困難。但他們的立場足夠堅定。被告一方未被允許聘請律師進行辯護，他們的質詢權也被最大限度地限制。最關鍵的證人指證以向法庭宣讀證詞的方式提出，這些證詞來自倫敦塔中的審訊，無從限制或是證實。總的來說，似乎可以肯定，只要動動手腕，公訴方便可以對被告方的行為及性格進行抹黑，進而從各個方面實現定罪。 然而，「動動手腕」這樣的精細操作，恰恰是公訴方的頭號人物愛德華·科克不擅長的。在這個更關鍵的場合，總檢察長再次犯下與先前在約克府邸相同的戰術錯誤。他粗暴地辱罵自己的宿敵，反倒引起了公眾對其的同情。他自願踏入激烈爭論的泥潭，結果導致案件中真正的問題被遮蔽。在爭論的過程中，埃塞克斯不止一次反客為主。他激烈地控訴羅利打算謀殺他，後者不得不走上證人席，對這一無關審判的指控進行否認。接著埃塞克斯又拿出另一套說辭，稱國務大臣已經把王位繼承權出賣給了西班牙人。隨後發生的一幕出人意料。原本一直在幕後旁聽審判的羅伯特突然站了出來，雙膝跪地，請求法庭為他做主，洗清這一誹謗的罪名。眾人聽取了他的意見，在與埃塞克斯長時間爭論之後，羅伯特說出了這樣一個事實：埃塞克斯指控的依據來自他的舅舅威廉·諾里斯爵士。於是諾里斯爵士也被傳喚上來，他提供的證據為國務大臣洗清了罪名。他說，羅伯特的確跟他提起過西班牙公主，但那只是在談論一本書，在那本書里，西班牙公主的名號位列其他所有人之前。埃塞克斯的幾次指控都被瓦解，但公訴方在長時間的審理之後，仍然沒有論證出他有實際的犯罪意圖。科克的大吼大叫也無濟於事。「你就是這樣打算的吧，」他喊道，還咄咄逼人地向埃塞克斯搖晃手指，「不光想占領倫敦塔，還想占領王宮，擄走女王。沒錯，想取她性命！」然而這種氣急敗壞的做法只會適得其反。 弗朗西斯一直在旁觀，現在他覺得時機已到，該自己大展身手了。這場審判真正的核心——埃塞克斯舉事動機的確切性質，確實是個複雜而模糊的問題。即便是最平常的人，其行事動機都很難分析，更何況埃塞克斯絕非平凡之輩。他的思想是由種種極端構成的，他的心性也極不均衡。他往往會從一個極端沖向另一個，他允許種種詭異的矛盾在自己的內心生根發芽，一同成長。他的內心既充滿熱愛，又滿是憎惡，他既是忠心耿耿的僕人，又是窮凶極惡的叛徒，兩種狀態並立共存。平心而論，人們很難在他的行為中找到任何堅定的意圖，內心的激情與外部環境的偶然因素讓他無時無刻不在動搖。他有過叛國的念頭，最終也形成了計劃。但這個念頭從來都不是堅定的，源於浪漫情結的忠誠與源於高貴地位的悔恨始終夾雜其中。他在愛爾蘭的行動便是這種狀態的典型。他本來已經提議率兵對英格蘭反戈一擊，然而隨即又改變主意，掉頭討伐泰隆。而最後這一次行動，他走得太遠了，在追隨者以及女王的敵意的推動下，他才孤注一擲。然而直到最後一刻，他也都是不確定的、含糊的、心思雜亂的。他的本性中並沒有根深蒂固的惡意。他也許真的相信羅伯特的背叛，而且實際上，他的這種想法不無道理。羅伯特儘管始終表現得忠心耿耿，但背地裡一直有來自西班牙方面的進項。這個反現實主義的人物堅信的是自己的遠大前程，志得意滿之時，他很可能夢想自己能夠發動一場不流血的革命，不必弄髒雙手便可以將羅伯特和羅利排擠到一邊。然後，那能夠配得上他真正的情感、真正的崇拜、真正的野心的道路便會再度展開。從那以後，女王將屬於他，而他將屬於女王，他們將沐浴在光榮的幸福之中，直到死亡將他們分離。 這就是他的內心活動，而弗朗西斯是這世上最無法理解這些的人。這樣的思維方式與極端堅定的智慧所照亮的清晰、明澈的範圍相去甚遠。儘管有心參透，但這位《論說文集》的作者絕無可能理解這樣一種由情緒而非理性主宰的心境。不過眼下，他連參透的打算也是沒有的，更沒有同情心。案件的事實是什麼？只有通過事實才能對行為做出判斷，但法庭卻被種種指責和無關案件本身的事情牽住了鼻子，忽略了事實。所以他需要做的是冷靜而堅定地撥開罪犯的藉口與障眼之術，讓法庭以及公眾的注意力重新回到案件真正的核心——埃塞克斯行為的用意。 在嫻熟地對諸位貴族大人恭維了一番之後，弗朗西斯開始引經據典，闡述自己的觀點。他說：「縱觀歷史，沒有一個叛徒不是在以三寸不爛之舌掩蓋自己的忤逆之心。」埃塞克斯同樣是為了掩蓋自己，才「將髒水潑到幾位大人身上，挑撥他們同女王陛下的關係，還妄稱有人意欲到他的府邸加害於他，這才導致他逃到城裡求援」。他這種做法，「與庇西特拉圖[1]並無不同。史書記載，此人先是自殘，隨後逃到雅典，哭訴自己遭歹人所害，如同真的九死一生一般。他想通過這種虛構的傷害與威脅喚起人們的同情，讓民眾支持他，進而聽命於他，而他最終的目的是要將城邦據為己有，進而顛覆其政府形式。而我們這位埃塞克斯伯爵，同樣是以受到威脅和襲擊的名義進入倫敦城的」。然而實際上，「並沒有人威脅他，他也沒有什麼敵人」。事實是不容置疑的。「況且，伯爵大人，」他轉向犯人，「無論你先前說了什麼，還是接下來想說什麼，不過都是捕風捉影。因此，我建議你最好認罪伏法，不要再做無謂的狡辯。」 埃塞克斯從來都沒法把一個人跟他的言論區分開來。「既然如此，」對於弗朗西斯的發言，他回應道，「我要跟這位培根先生辯一辯。」然後他告訴法庭，就在幾個月前，弗朗西斯還在假借自己的名義寫信，然後呈給女王，用來表明「我是個忠心耿耿的人」。「這些題外話，」弗朗西斯冷冷地說，「不應在這裡提及，也不該受到指摘，」那些信並無惡意，他補充道，「而且我在為了讓閣下能盡心盡力為女王效忠方面所耗費的時間，比我在任何其他方面所花的時間都要多。」 然後他坐了下來，審判的主導權回到科克手中。其他共犯的證詞被一一宣讀，但盤問過程依然毫無章法，一個又一個問題被提出，然後草草略過。最後，當總檢察長對被告有違宗教信仰的行為大加批駁之後，提出要就這個問題進行質證，其他貴族卻表示拒絕。法庭再一次陷入混亂，這時弗朗西斯又站了起來，提醒大家要把注意力放在關鍵問題上。他表示：「我從未見過有哪位罪犯受到如此仁慈的對待，允許他不斷離題，提出的證據都是零敲碎打，同時對他如此罪大惡極的叛亂行為進行如此愚蠢的盤問。」他宣讀了法官們從法律角度提供的建議，然後繼續說道：「策劃陰謀並執行，帶領武裝人員上街這樣的行為，能有什麼理由？掌璽大臣與傳令官的警告都已送達，然而他仍不為所動。任何心思純正的人都該將這種行為視為忤逆叛國吧？」這時埃塞克斯打斷了他的話：「倘若我真的有心謀反，而非防範我個人的敵人，我不可能只帶這麼少的人行動。」弗朗西斯停頓片刻，然後直接反駁了埃塞克斯：「你確實不可能只帶這麼少的人行動，但你的打算是在倫敦城爭取支持，你真正指望的是這個。當年吉斯公爵[2]在街壘日，身穿短上衣、緊身褲，只帶了八名紳士便衝進巴黎的戰場，但他得到了民眾的支持，而你（真是謝天謝地）恰恰沒有。然後呢？法國國王不得不套上朝聖者的破衣爛衫，倉皇逃走，這才幸免於難。」他轉向諸位貴族，「我們這位伯爵打的也正是這樣的主意，他的偽裝也是如此。進入城市當中，寄希望於一呼百應。但此人的目的是叛國，這一點已經得到了充分的證明。」 這記重拳確實正中要害，但弗朗西斯的發言已經不再僅僅針對法庭與公眾。將埃塞克斯與吉斯公爵相提並論，後者成功掀起的叛亂人們至今歷歷在目，其實際影響遠比陳年史籍中的庇西特拉圖更為致命。這樣做的目的只有一個：這個例子足以觸動伊麗莎白的心靈，將埃塞克斯的形象如此貼切地與那位反對亨利三世的反叛者相融合，著實是一步好棋。毫無疑問，這些話會傳到伊麗莎白耳中，但首先，它們是說給另一個不露面的旁聽者聽的，他在突然戲劇化的出場之後，又回到了幕後的位置。國務大臣超凡的智慧足以領會這番講話的用意，這位表哥的表現可圈可點。埃塞克斯沉默不語。弗朗西斯·培根完成了他的任務，憑如簧之舌打破僵局，而且兩度奏效。 不可避免，兩名犯人都被判有罪。叛國的判決按正常流程進行。在庭審的磨難中，埃塞克斯一直是大膽、莊重、泰然的，然而當他再度回到倫敦塔，一種劇烈的抗拒之情籠罩住了他，痛苦與恐慌壓垮了他的理智。一名奉命而來的清教牧師想要趁機激發他的良心，結果對地獄的恐懼占據了他的全部想像。他完全崩潰了，在痛苦的哀鳴中，自持、自尊全都蕩然無存。他表示，他希望向樞密院的諸位大臣懺悔。大臣們來了，他便向他們宣告，自己是個可鄙的罪人，只能匍匐在上帝的審判台前，心如死灰。他為自己無可救藥的罪行大聲疾呼。不僅如此，他還做了更多事情，他譴責自己同伴陰暗的想法、可怕的陰謀與邪惡的行為。他們也都是叛徒，是惡棍，罪惡程度不亞於他自己。他怒斥所有人：他的繼父、查爾斯·戴弗斯爵士、亨利·卡夫，說他們一個比一個壞，由於他們的引誘，他才走上了這條罪惡的道路。現在他們都要在厄運當中一起沉淪。還有他的妹妹！不要忘記這個女人，她也是最奸邪之人！她難道不是犯下了更多罪行嗎？「一定不要放過她，」他喊道，「這女人個性倨傲得很。」他又罵起蒙喬伊的叛逆言論、虛情假意，以及無視婚約的種種勾當。接著，在一眾越發感到尷尬的聽眾面前，他又回到了對自己罪行的懺悔上。「我深知自己罪孽深重，」他說，「辜負了女王陛下與上帝。我必須向你們承認，我是這片土地上有史以來最兇惡、最卑劣、最恬不知恥的叛徒。」 當這些足以表明人性之軟弱的屈辱場景在倫敦塔上演時，女王待在白廳，藏在最隱秘的密室當中。所有人的心思都指向她，有人揣摩，有人期待，有人恐懼。懸於一線的未來掌握在她無情的雙手之中，旋轉著，顫抖著。 不難猜想她最終得出結論的思考路徑。儘管有弗朗西斯的類比，但伊麗莎白很清楚，在本案中，她所面臨的實際風險是最微不足道的部分。埃塞克斯的起事非常愚蠢，從一開始便註定將會狼狽地失敗，這一行為太過軟弱無力，就其本身而言，依法很難夠得上處以極刑。如果出於某些原因，女王最終決定從輕發落，那麼理由也很充分。死刑的懲罰完全可以變作監禁與財產充公。誠然，與蘇格蘭的詹姆斯勾結是更加嚴重的陰謀，但實際上並沒奏效。除了少數重要官員，大多數人對此並不知曉，而且人們很可能會把這一點徹底忘掉。所以，究竟是否有寬恕他的理由呢？肯定是有的。這理由必然不是出於司法程序，也非政治形勢，它們只能出於個人原因。當然，這理由是否成立，也全看個人情分。 轉眼之間，終結眼前悲慘的現實再度和解，以全新的狂喜重溫舊夢。如此行事有何阻礙？什麼都沒有。女王有這樣的權力，她可以一意孤行，最大限度使用她的豁免權。在短暫的蟄伏反省之後，埃塞克斯便可以重新回到宮廷。沒有人會反對她。她知道，以羅伯特的個性，他一定會毫無怨言地接受這種狀況。所以還有什麼顧慮呢？這樣的前景多麼美妙，於是她聽任自己在欲望之海愉快地漂浮。然而時間一定不長，她不會允許自己永遠沉溺於幻想之中。現實感悄然前移，秘密地掌控了她的思緒，它用無情的手指，撥開了玫瑰色的海市蜃樓。她看到自己原來是站在光禿禿的岩石上。現實是一目了然的：她不可能再信任他了，不然就會一而再，再而三地重蹈覆轍。無論她懷有怎樣的情感，埃塞克斯的內心永遠是分裂的、危險的、不可捉摸的。就算眼前的危機能夠輕易解決，下一場災禍很快便會接踵而至。 然而，說到底，她為什麼不能冒這個險呢？她一生都是賭徒，現在她的生命所剩無幾，何不按照她的老辦法，以經典的鋌而走險換取危險的愉悅，掉轉船帆，逆風突進呢？就讓他與蘇格蘭的詹姆斯勾結又能怎樣？她能夠應付！對他做最壞的打算，她也穩操勝券。她將與他搏鬥，壓制他，將他玩弄於股掌之間，最後再一次鄭重其事地、滿懷喜悅地赦免他。多來幾次又何妨？倘若她失敗了，也罷，那將是一次全新的體驗。況且，她說過無數次了！「自然之美，在於其變幻莫測。」沒錯，她正是與自然相似之人，多變而美麗……可是突然間，一段可怕的記憶向她襲來，那可怕的、無恥的話語在她耳中迴響。「皺皺巴巴」「死屍」——他原來是這樣看待她的！在滿嘴甜言蜜語之時，他的內心原來是厭惡的、鄙夷的，並不情願與她親近。是這樣嗎？難道，他們之間的全部關係，竟是一場漫長而卑劣的騙局？難道這一切，就只有苦澀與盲目嗎？他或許愛過她？當然愛過！但那早已是過眼雲煙了，時間是不可阻擋的。每分每秒，他們之間絕望的深淵都在擴大。這幻夢完全是愚妄的。她寧願不再去照鏡子，為什麼要照？沒這個必要。不必看，她也知道自己身上正在發生什麼。她是一個67歲的可憐老嫗。她終於看清了真相，全都看清了。 她壓抑的浪漫主義堡壘到底失守了，憤怒與仇恨在它的廢墟上插下旗幟。長久以來，她內心洶湧的敵意迸發出來，沖向她的痛苦與屈辱的製造者。埃塞克斯全方位地背叛了她，精神上、情感上，還有現實中，在世人面前，在她最私密的美夢深處，欺騙了作為女王和作為女人的她。而他還在幻想自己能夠躲過此等不義之舉所招致的厄運，還想起身反對於她，將她作為力量的猶豫不決看成是性格怯懦的軟肋，他該嘗盡苦頭，好好覺悟了！他該覺悟，她是何人之女。她的父親，英格蘭的先王，懂得怎樣統治一個王國，也清楚如何懲罰不忠的愛人。當她決定將她的愛人如她的母親一般處死時，一種非同尋常的激情在她的內心深處滌盪。這一切仿佛冥冥中早已註定，黑暗、恐怖，令人滿足。父親的經歷，經由命運微妙的安排，在她身上重現。羅伯特·德弗羅配得上跟安妮·博林相同的結局！她的父親！然而在心底更深處，還有更微妙的顫動。父女兩人的命運，既相似又不同。畢竟，她並非男人，而是女人。難道，這一切並非重複，而是報復？在生命的漫長歲月之後，在這令人震驚的終末之章，最終現身的，難道是她死於非命的母親？命運之輪已經完全倒轉了。男子氣概——迷人的、可惡的存在，她最初的印象是父親大腿間、隱於黃色華服下之物——這男子氣概終於被推翻了，在那叛徒身上，這東西將被連根拔除。從字面上亦是如此……她很清楚叛國罪對應的是怎樣的刑罰。但是，不！她露出諷刺的微笑。她不打算褫奪他的貴族特權。只要讓他像先前海軍上將西摩等人那樣便足夠了，砍下他的腦袋便夠了。 於是，這成了伊麗莎白一生中唯一一次幾乎沒有動搖的決斷。審判是在2月19日進行的，而處決定在25日。動搖還是有的，倘若一點沒有，顯然不符合伊麗莎白的個性，但動搖也是無關痛癢。23日，她吩咐應該將處決推遲，24日，她又宣布照常進行。之後她便再也沒有對法律程序進行干預。 後世流傳著一個浪漫故事，使得最終的災難成了陰差陽錯的結果。這個故事家喻戶曉：據說，在兩人如膠似漆的日子裡，女王曾送給埃塞克斯一枚戒指，並承諾不管未來發生什麼，只要埃塞克斯送還這枚戒指，女王一定會寬恕於他。於是在臨刑之前，埃塞克斯費盡周折，將這枚戒指從倫敦塔送出，交給了一個小男孩，囑咐他把戒指送給斯克羅普夫人，請她把戒指帶給女王。結果這個男孩錯誤地把戒指送給了斯克羅普夫人的姐姐諾丁漢夫人——埃塞克斯的敵人諾丁漢伯爵的妻子。於是這個女人將戒指藏匿起來，直到兩年後，諾丁漢夫人彌留之際，才對女王吐露真相。女王哀嘆道：「上帝也許會原諒你，夫人，但我永遠不能！」這才徹底拉下這齣悲劇的帷幕。這樣的傳聞在它最初的來源——一篇多愁善感的言情小說[3]當中是很適合的，但它與歷史無關。其中的細節顯然不可能為真，反對的證據也很確鑿。當時最重要的歷史學家卡姆登含蓄地予以否定。克拉倫登則對它提出了明確的反駁，作為下一世代的歷史學家，他有機會充分了解事實。後來的歷史作者們也大多棄之不用，包括博學而睿智的蘭克。可以肯定的是，即便沒有這樣的矯飾，嚴峻的事實也足夠有說服力。埃塞克斯並未提出申訴。求情還有什麼用？如果伊麗莎白自己都心意已決，再說什麼也都沒有意義。末日默然到來：埃塞克斯終於明白了，跟其他敗於女王之手的人們一樣，他完全誤判了她。旁人根本不可能左右她的心意，她過於張揚的猶豫不決和頹喪崩潰只不過是虛掩，內里的真相堅硬如鐵。 埃塞克斯提出了一個要求：他不想被公開處決。這個要求被欣然應允，因為對他的懲罰似乎仍有可能激起民意。他理應像其他貴族罪犯一樣，在倫敦塔的院子裡秘密斬首。 1601年2月25日，所有有資格見證這一場面的人聚集在那裡，其中自然有沃爾特·羅利。作為衛隊隊長，這是他的責任所在。但他也想到，這位死囚可能還有話要對他說，於是他站到了行刑區域附近。在他周圍，人們竊竊私語。應當如此嗎？一世英名的埃塞克斯伯爵，竟落得這般下場，難道他的敵人還要在這個時刻來到他眼前歡慶勝利嗎？真是可恥！羅利聽到後，只好沉著臉退出人群。他走進白塔，爬到軍械庫所在的一層，通過窗口，這位帝國主義的不祥先知注視著行刑的進程。 這個過程絕非手起刀落。在那個時代，這種場合需要配合莊重的形式，還要有一連串繁複和虔誠的宗教禮節，才能執行對於身體可怕的損毀。埃塞克斯身披黑斗篷，頭戴帽子，三名神職人員圍繞著他。踏上行刑台後，他摘下帽子，向四周的貴族們鞠躬。他開始了自己的長篇大論，言辭懇切。他一定準備了很久，一半是演講，一半是祈禱。他說自己年歲尚淺——34歲——在「放蕩、荒淫與不潔中浪費了自己的大好年華」。他因為「驕傲、虛榮和貪圖這世界的享樂而忘乎所以」，他的罪孽，「比頭上的頭髮還要多」。「鑒於這一切，」他繼續說，「我謙卑地懇求救世主基督能為我的赦免向永恆的主作保，尤其是我最後的滔天大罪，這可怕的、血腥的、令人號泣的、影響惡劣的罪，如此多的人因為追隨於我而冒犯上帝、冒犯陛下、冒犯這個世界。我懇求上帝原諒我們這些罪人，原諒我，所有人當中最可鄙的那一個。」接著他開始為女王的福祉祈禱，「我必須說明，我從未有意染指女王的性命，也不曾有意傷害她」。他宣稱，他既不是無神論者，也不是教皇的走狗，只是希望能夠憑著「救世主耶穌基督的憐憫」與功績，在上帝那裡求得救贖。他停頓了一下，正要脫掉斗篷，這時一位牧師提醒他，他還得祈禱上帝寬恕他的敵人。他照做了，然後脫下斗篷和皺領，穿著黑色的緊身短衣跪在行刑台上。另一位牧師安慰他不必懼怕死亡，這時他還單純而嚴肅地承認道，在戰場上時，他曾不止一次「感受到肉體的軟弱，因此在這生死之間的焦灼時刻，希望上帝能賜福於他，讓他堅強」。之後，他眼望上方，更加激動地向全知全能的上帝祈禱起來。他為英格蘭的一切祈禱，重複了一遍主禱文。劊子手在他對面跪下，乞求他的寬恕，他寬恕了。牧師們要求他重溫一遍《使徒信經》，他們念一句，他便重複一句。接著他站起身，脫去短上衣，裡面是猩紅色的背心，還有兩條猩紅色的袖子。最後一次站在世人面前，他依然高大、英俊，秀美的頭髮披散在肩上。然後他轉過身，在斷頭台前俯下身，說等他平躺上去伸開雙臂，便是準備好了。「主啊，寬恕你匍匐在地的僕人吧！」他喊道，把頭側靠在低矮的木板上。「主啊，我就要把我的靈魂交予你的手中。」他停了一會兒，接著人們忽然看到兩條猩紅色的手臂平伸向前。劊子手操縱滑輪，拉起巨斧，然後驟然落下，死囚的身軀沒有任何變化。這一動作又重複了兩次，他的腦袋才被砍落，血也噴涌而出。劊子手彎下腰，抓著頭髮，把頭顱展示給眾人，同時高呼：「上帝保佑女王！」 注釋 [1]古希臘雅典僭主。 [2]指第三代吉斯公爵、「疤面人」亨利·德·洛林。「街壘日」是胡格諾戰爭中的重要組成部分，當時的法國國王亨利三世對新教做出極大讓步，引發天主教不滿。身為天主教領袖的吉斯公爵密謀政變，於「街壘日」在首都巴黎擊潰國王軍，迫使亨利三世出逃。 [3]《最負盛名的伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵秘史》，作者署名為「大人物」，1695年出版。《惡魔案卷集》中記錄了這個傳說的雛形（出版於約1620年）。另見《約翰·韋伯斯特作品集》，盧卡斯編輯，第二卷，343頁。——原注