伊麗莎白女王與埃塞克斯伯爵 · 第十四章 埃塞克斯的背叛

此時的埃塞克斯已經決定自暴自棄，打算一意孤行到底。他不再與安東尼·培根相見，只聽從母親與佩內洛普·里奇的建議、克里斯多福·布朗特爵士的大聲怒斥，以及亨利·卡夫有勇無謀的盤算。儘管蒙喬伊註定不會對他施以援手，但他仍與蘇格蘭國王保持通信聯繫，希望從這個方向逆轉死局。新年伊始（1601年），他寫信給詹姆斯，請求他派一名特使到倫敦，與他共商大計。這次詹姆斯同意了。他派遣馬爾伯爵前往英格蘭，還給埃塞克斯寫了一封勉勵信。這封信比特使先到倫敦，埃塞克斯把它藏在一個黑色的小皮套里，然後把這皮套掛在脖子上。 最終的爆發很快到來。埃塞克斯的擁護者們被熱情、恐懼與敵意沖昏了頭腦，他們開始炮製瘋狂的謠言，並在倫敦城四處散布。他們聲稱國務大臣已經倒向西班牙人一邊，他目前的行動都是在為西班牙公主繼承英格蘭王位鋪路架橋。但更陰險的人物當數那個討厭鬼羅利。眾所周知，此人向來肆無忌憚，無論是凡間的法律還是上天的法則都不放在眼裡。造謠者們言之鑿鑿地說，他還發下毒誓，倘若沒有辦法除掉埃塞克斯，他會親自動手殺掉他。但或許，這些與埃塞克斯為敵的奸佞之輩已經不必採取如此極端的手段，他們已經讓女王迷了心竅。到2月的頭一個星期，謠言開始聲稱埃塞克斯即將被關進倫敦塔。埃塞克斯本人可能也相信了這個傳言，他與心腹們商議。這些心腹認為坐等馬爾到來已經來不及了，現在是先下手為強的最後時機。但他們該怎麼做呢？一部分人認為應該對宮廷發起強攻，並制訂了一個周密計劃，通過這個計劃，能夠以儘可能少的暴力實現對女王的控制。另一些人則認為應當依靠埃塞克斯的聲望，在倫敦發起民眾起義。只要有民眾的支持，宮廷自然會聽命於他們。埃塞克斯無法做出決斷，他像往常一樣搖擺不定。可以想像，即便到了這般地步，倘若沒有其他事件推動他採取行動，他也只會無限期地在這兩個計劃中間猶豫，重新陷入習慣的無能狀態當中。 而這「其他事件」，顯示的則是塞西爾遊刃有餘的稟賦。他以準確無誤的直覺看到，現在正是讓這一切了結的最佳時刻，於是他動手了。2月7日，星期六一早，女王的信使來到埃塞克斯府邸，要求埃塞克斯到樞密院走一趟。這便足夠了。對於陰謀家來說，這一趟自然是因為陰謀敗露，埃塞克斯定然有去無回，除非他們立刻動手。於是埃塞克斯先行一手緩兵之計，推說自己重病在身，無法起床。他的心腹們圍在他身邊，眾人最終決定，明天就要動手，把國務大臣除掉。 至於女王本人自然是神聖不可侵犯的，該是怎樣的卑鄙或瘋狂之徒會考慮要對她動手？埃塞克斯極力堅持這一點。然而，在這群狂妄之徒當中，顯然有一些人甚至以褻瀆的眼光看待這位光榮女王。在那個星期六下午，出現了一段怪異的插曲。有一位吉利·梅里克爵士，是埃塞克斯的追隨者中最激進的一位。他帶了一群朋友，渡河前往薩瑟克，找到戲劇劇團。他說他決心要讓民眾看到英格蘭國王是可以被廢黜的，於是要求劇團當天下午演出《理查二世》。劇團不同意：這戲已經過時了，沒人看，演了要賠錢的。但吉利爵士堅持己見，他提出，只要劇團演這齣戲，他本人願意付40先令。在這樣的條件下，當天下午《理查二世》便上演了。多麼奇怪的事情！這位吉利爵士一定深諳歷史，但對文學了解有限。如若不然，他怎會不知道莎士比亞這個二流詩人在劇中安排主角最終慘死？而這樣的結局，又怎能鼓動民眾，對眼下這位與劇中君主迥然不同的女王奮起反抗呢？ 政府對此有所察覺，採取了一些行動。星期日一早，白廳的警衛兵力增加了一倍。查爾斯·戴弗斯爵士早早前去偵察，回來後匯報說，強攻已無可能。他建議埃塞克斯秘密逃離倫敦，到威爾斯再謀起事。克里斯多福·布朗特爵士則認為應當立即行動，他的提議隨著武裝人員越積越多而得到響應。這些人從天一亮便開始擁入埃塞克斯府邸的庭院。到10點鐘，埃塞克斯府邸已經聚集了300餘人，埃塞克斯本人也在其中，這時大門處傳來叩門聲。邊門一開，出現的是四位朝廷大員——掌璽大臣、伍斯特伯爵、威廉·諾里斯爵士，以及首席法官大人。他們的隨從被拒之門外，但四位大人被允許進入。埃傑頓開口，稱他們是奉女王之命，前來問詢這場集會有何目的，接著宣告眾人若是對某人某事心懷不滿，完全可以提起申訴，政府一定會主持公道。庭院裡喧譁吵鬧的聲音太大了，他們無法交談，於是埃塞克斯想把這四位外表淡定但內心不安的大人請到書房當中。四人同意了，但還沒等走到書房，人群便追了上來。有人喊「宰了他們！宰了他們！」，還有人喊的是「把他們關起來！」。埃塞克斯自己也被這些瘋狂吶喊、群情激奮的追隨者包圍了。他想開口說話，卻被他們打斷。「您快走吧，大人。他們欺侮您，背叛您，損壞您的聲譽，您別再浪費時間了！」他被困在人群當中，什麼也做不了。當四位大臣勸告人群放下武器，趕快散開而無果後，他發現自己已經被推到了書房門口。他讓埃傑頓和其他大人留在原處，不要走動，他高喊自己很快就會回來，跟他們一起面見女王，然後把他們讓進書房，隨即把門關上，自己走了出來。這樣一來，四位大人真的被「關起來」了。狂熱的人群於是走出宅邸，來到院子裡，大門隨即打開，眾人擁上街頭。不過即使到了這個時刻，大家依然舉棋不定。該去哪裡呢？「去王宮！去王宮！」有人喊道，大家都在等待埃塞克斯做決斷。但他這時突然下定決心，轉身朝城裡走去。那就去城裡吧。但他們沒有馬，這麼多人只好一起步行。他們走上斯特蘭德大街，步履匆忙，揮舞著手中的武器。走在眾人最前面的是身材高大、皮膚黝黑的克里斯多福·布朗特爵士，「沖！沖！沖！前進！前進！」他高喊道，試圖通過激烈的手勢和語無倫次的吶喊喚醒倫敦人民的激情。 叛亂者們從路德門進入倫敦城，但政府事先已經做好了準備。牧師們奉命告知民眾，在接到進一步消息之前，所有人都要留在家中，不准外出，並且要備好武器，市民們也服從了。他們為何要參與叛亂？不錯，埃塞克斯是他們的英雄，但他們是女王的忠實子民。他們對這一突然的變故毫無準備，不明白其中緣由。接著消息傳來，埃塞克斯被宣布為叛國者，這個可怕的字眼和它所代表的嚴酷懲罰，讓他們自靈魂深處感到恐懼。正午時分，埃塞克斯的隊伍來到聖保羅教堂門外，但沒有絲毫民眾響應的跡象。他繼續向前，高聲喊道，有人意欲謀害他的性命，英格蘭王位已經被出賣給了西班牙公主。但這些都徒勞無獲，沒有激起任何反應。街上的人們呆然站立，一言不發，兩側的居民透過窗戶向外張望，臉上都是困惑與驚恐的表情。他曾打算在聖保羅十字架前發表演講，但在這樣的氣氛中，鄭重的演講已無可能，況且他自己的信心也已經喪失殆盡。當他走在齊普賽街上時，所有人都能看出他已經徹底絕望了。他的臉上滿是汗水，表情因慌張而扭曲。他終於明白現在已經無路可走，他的整個生命在這場可怕的慘敗中徹底崩潰。 走到格雷斯教堂街，他走進了一位朋友——治安官史密斯——的家中，希望得到支持。然而這位治安官儘管同情於他，但也並非不忠於王室。他以諮詢市長為由從家中離開。稍作休息後，埃塞克斯重新回到街頭，發現他的追隨者已散去大半，而政府軍正在集結。他準備返回自己家中，但走到路德門，去路被堵住了。倫敦主教與約翰·萊韋森爵士召集了士兵與一些義勇市民，並在狹窄的城門口攔起了幾道鐵鏈。叛亂者試圖衝擊，但被擊退。克里斯多福爵士負傷，一名隨從被殺，還有幾個人受了重傷。埃塞克斯退到河邊，找到一條渡船，回到埃塞克斯府邸，從水門進入。到那裡時，他發現四名大官已被釋放，並且回到了白廳。他趕忙著手銷毀罪證，包括他脖子上黑色皮套里的那封信，然後封鎖自家宅邸。很快，由海軍上將率領的女王軍隊來到了他家門口，他們甚至拉來了大炮。很明顯，抵抗已無意義。經過簡短的談判，埃塞克斯宣布無條件投降。他被立即押送至倫敦塔。