一顆簡單的心 · 四
它叫琭琭。身子是綠顏色，翅膀的尖尖是玫瑰紅，藍額頭，金脖子。
不過它有一種討厭的怪癖：咬它的木架、拔它的羽毛、拋它的糞、潑它的杯子裡的水；歐班太太嫌煩，把它永遠給了全福。
這地方她很少放人進來過，裡面塞滿宗教物品和古怪東西，像一座小禮拜堂，也像一家百貨公司。
第二天，門上多了一張招貼；藥劑師沖她的耳朵嚷嚷：出賣房子。
琭琭用一塊小木板架住，放在屋裡凸出的壁爐上。她每天早晨醒來，靠黎明的亮光望見它，她於是想起過去的年月、無足輕重的動作，一直想到它們的細微末節，不但不痛苦，反而充滿平靜。
琭琭擅自把頭探到肉鋪夥計的籃子裡頭，他彈了它一下；從這時候起，它總試著隔開他的襯衫啄他。法布嚇唬它，要扭斷它的脖子，其實他並不殘忍，別看他胳膊上畫著花紋，長著一臉絡腮鬍須。正相反，他倒喜歡鸚鵡，甚至於興致勃勃，願意教它說髒話。全福怕他胡鬧，把它擱到廚房。鏈子去掉，它兜著房子飛。
沿路接連不斷是沒有葉子的蘋果樹。溝里結著冰。狗在田莊邊沿吠著；她拿手縮在小斗篷底下，踏著她的小黑木頭鞋，挎著她的籃子，在石路當中快步走著。
來了一件大事：保爾結婚。
教堂組織聖母的侍女隊，她直想加入。歐班太太勸住了她。
接著下星期，傳來布賴先生死在下·布列塔尼一家客店的消息。自殺的謠言證實了；人對他的正直起了疑心。歐班太太複查她的賬簿，很快就看出他連串的弊端：挪用利息、私賣木材、濫用收據，等等。而且他有一個私生子，「和道需賴一個女人有來往」。
想像的聲音把她折磨壞了。主婦常對她說：「我的上帝！看你多蠢！」她答道：「是啊，太太。」一邊在周圍尋找東西。
它終於來了——神氣得很；紅木座子嵌著一個樹枝子，直挺挺立在上頭，一個爪子在半空，側著頭，咬一顆核桃，做標本的愛裝潢，還給核桃鍍了金。
它像是幫她解悶吧，學機器轉烤肉鐵扦子的嘀嗒聲、魚販尖銳的叫聲、住在對面的木匠的拉鋸聲；它聽見門鈴響，就學歐班太太喊：「全福！大門！大門！」
她隨後希望和船長說話；她叮嚀他小心，不過沒有說明托他帶去的是什麼東西。
她醒過來，頭一個動作是打開她的籃子。總算好，琭琭沒有受傷。她覺得右臉燒痛，兩隻手一摸，手變成紅的。血直流。
她走到艾克莫鎮的坡頭，望見翁福勒的燈火，像一群星星在夜裡閃爍；再往遠去，海就隱隱約約展開了。於是她不由一陣傷心，收住了腳；兒時貧苦、初戀落空、外甥離開、維爾吉妮死去，好像一片潮水，同時捲來，涌到咽喉，噎住了她。
她請教藥劑師，他一向待鸚鵡好。
她站不住腳，一屁股坐了下來。
她穿過森林，走過高櫟樹，來到聖嘎母。
她的觀念世界本來就小，現在越發縮小了。鐘的鏗鏘、牛的吽鳴，都不存在了。生物全像鬼一樣，靜悄悄地行動。如今只有一個響聲聽得見，就是鸚鵡的聲音。
她由於著涼，喉嚨發炎；沒有多久，耳朵有了毛病。再過三年，她聾了；她說話的聲音很高，甚至於在教堂也這樣高。她的罪過散到教區每一個角落；對她雖然沒有什麼不體面，對別人也沒有什麼不方便，堂長先生以為聽她懺悔，還是改到更衣室，比較相宜。
她用心教它；不久它就重複著：「乖孩子！先生，您好！瑪麗，我向你致敬！」它掛在大門一旁，有些人奇怪叫它雅考不見答應，因為鸚鵡全叫雅考。大家把它說成一隻火雞、一根木頭：一刀子一刀子刺全福的心！琭琭也出奇的固執，有人看它，就不言語了。
她沒有能一下子復原，或者不如說，永遠沒有復原。
她指摘主教橋的風俗習慣，擺少奶奶架子，作踐全福。她走的時候，歐班太太覺得輕鬆。
她把它藏在她的屋裡。
她很為這些事難過。一八五三年三月，她覺得胸口疼，舌頭像是有煙罩著，放血也減輕不了氣悶；第九天黃昏，她咽了氣，正好七十二歲。
她坐在一堆石子上，拿帕子包住臉，然後取出籃子裡預先擱好的乾麵包，咬一口，看著鳥兒，也就忘記她受傷了。
她在教堂總望著聖靈，注意到它和鸚鵡有些地方相似。有一張厄比納爾的聖像，畫著救主領洗，上面的聖靈她覺得特別像它。緋紅翅膀和綠玉似的身子，活脫脫就是琭琭的寫照。
她哭得好不傷心，主婦對她道：「好啦，做成標本不就得了！」
她後面起了一陣塵土，就見一輛郵車颶風也似的從坡上馳了下來。車夫看見這女人不讓路，站直了，身子露在車篷外，車童也在喊叫，同時他管制不住的四匹馬快跑著。頭兩匹從她旁邊蹭過去；他搖起韁繩，死命把馬揪到大路一旁的便道；可是他氣極了，舉起胳膊，掄起他的大鞭子，從她的肚子一直抽到她的後頸，她仰天倒下了。
她買過來，掛在原來掛達爾杜瓦伯爵的地方——她正好一眼把它們看到。它們在她思想裡面聯結起來，由於和聖靈這種聯繫，鸚鵡神聖化了，同時在她看來，也就變得更生動、更容易理解了。天父顯示自己，不會挑一個鴿子的，因為這類飛禽沒有聲音，倒是挑琭琭的一個祖先可靠。所以全福望著聖像禱告，可是身子不時斜過一點兒來對著鸚鵡。
她不和任何人往來，日子過得懵懵懂懂的，活像一個夢遊人。聖體瞻禮節遊行，她興奮起來，到四鄰婦女家求了一些蠟燭和草墊，裝扮搭在街心的聖壇。
可是它喜歡人多；因為一到星期天，「那些」洛赦佛葉小姐、胡波維耳先生和帶來的新客人、藥劑師翁弗洛瓦、法欒先生和馬修隊長，正鬥牌的時候，它就拿翅膀打玻璃窗，亂飛亂跳，鬧得誰也聽不見誰講話。
十天以後（從貝藏松趕來需要的時間），繼承的人們突然來了。少奶奶翻抽屜，挑家具，賣掉多餘的家具，隨後他們又回登記處去了。
全福不像普通僕人哭主人那樣哭她。「太太」會死在她前頭，她怎麼也想不通，覺得這違反事物的程序，不能接受，簡直荒唐。
先是她要它吸吸新鮮空氣，放在草地上，走開了一會兒；她回來一看，鸚鵡不見了！起初她在灌木叢、河邊、房頂上找，主婦對她喊：「留神呀，你瘋啦！」她也不聽她勸。接著她就查訪主教橋所有的花園；她攔住行人問：「你有沒有，什麼時候，湊巧看見我的鸚鵡？」有些人不認識鸚鵡，她就對他們形容一番。忽然她相信，在山坡底下磨坊後頭，瞥見一個東西飛。可是上到山頂，什麼也沒有！有一個商販告訴她，他方才在聖墨南遇到它，在西蒙媽媽的鋪子。她跑過去。她想說的話，人家聽不懂。她最後回來了，累得要命，鞋磨穿了，心裡什麼希望也沒有了；她坐在凳子當中，靠近太太，述說她的全部經過，就見一隻不怎麼重的東西，輕輕落在她的肩上，原來是琭琭！它幹什麼去了？或許在鄰近散步來著！
保爾變嚴肅了，帶她來見母親。
佛拉麗許久沒有寄出鸚鵡。他總答應下星期寄出；過了半年，他通知寄出一隻箱子，再也沒有下文了。琭琭簡直就像永遠不會回來了。她想：「他們許是把它偷去了！」
他起先給公證人當書記，後來經商，在關卡服務，在稅局做事，甚至於活動水利和森林的差事，忽然臨到三十六歲，不知道天上刮來一陣什麼風，他發現他的出路了：登記處！他在這裡顯出很大的才幹，有一位檢察官居然把女兒許給他，答應栽培他。
他寫信到勒阿弗爾。有一個叫佛拉麗的，承受這種活兒。不過公共汽車往往遺失包裹，她決定親自把它送到翁福勒。
他們有話談，它拚命賣弄它那爛熟的三句話，而她，回答一些無頭無尾的字句，可是有真感情。在她索居獨處的生涯里，它差不多成了一個兒子、一個情人。它爬她的手指，咬她的嘴唇，抓她的肩巾；她一額頭朝前，像奶媽那樣搖頭，帽子的大耳朵和鳥翅膀就一道顫動起來。
人以為她沒有年老，由於頭髮還是棕色的緣故；頭髮從鬢角下來，兜著她蒼白的細麻子臉。很少朋友惋惜她，她拘禮的作風近乎拒人於千里之外的傲慢。
雲一聚，雷一響，它就叫喚，也許是記起家鄉森林的暴雨了吧。看見水流，它就歡狂了，瘋了一樣飛上天花板，把東西全撞翻，從窗戶飛到花園裡頭去淋雨；不過它很快就回來了，歇在灶膛上，一跳一蹦，抖干羽毛，一會兒露出尾巴，一會兒露出嘴。
不用說，它覺得布賴的臉很可笑。它一看見他，就笑開了，拚命大笑。笑聲一直傳到門外院子，回聲重複笑聲，把鄰居引到窗口，也笑起來了。布賴先生不要鸚鵡看見自己，拿帽子遮住側臉，貼牆溜到河邊，再從花園內進來；他投向鳥兒的視線缺乏好感。
下樓的時候，它用上嘴鉤子頂住梯級，舉起右爪，再舉左爪；她直怕這種運動把它弄暈了。果不其然，它病了。它不能說話，也不能吃東西。原來是它的舌頭底下起了一層厚苔，母雞有時候就得這種病。她拿指甲剝掉這層薄膜，治好了它。有一天，保爾少爺不小心，把雪茄菸噴進它的鼻孔；又有一次，勞爾冒太太拿傘尖兒逗它，它一口就把鐵箍噙下來；最後，它不見了。
一八三七年可怕的冬季，她看天空，把它放在壁爐前面，有一天早晨，她發現它死了，在籠子當中，頭朝下，爪子在鐵絲的空當。想必是充血死的吧？她相信它中了芹菜毒；雖然缺乏證據，她疑心是法布乾的。
一個大櫥立在門旁，妨礙開門。延伸到花園上空的窗戶的對面，有一個朝院子開的小圓窗。帆布床旁邊是一張桌子，上面放著一個水罐、兩把篦梳、一個缺口碟子，碟子裡頭放著一小塊藍胰子。沿牆擺著一些念珠、徽章、幾尊聖母像、一個椰子做的聖水杯；五斗櫥上，像聖壇一樣蓋著單子，上面放著維克道爾送她的貝殼盒子；此外還有一把噴壺、一個皮球、幾本練習簿、地理知識圖片、一雙小女靴子；掛鏡子的釘子上，掛著帽帶子。那頂小絨帽！全福畢恭畢敬到了這種地步，連「老爺」一件禮服，她也保存著，歐班太太不要的老古董，她全收到自己的屋子裡。這就是為什麼五斗櫥靠邊放著紙花，天窗緊里掛著達爾杜瓦伯爵的畫像。
「太太」的沙發椅、她的獨腿圓桌、她的腳爐、八張椅子，全運走了！板壁上的畫幅也摘掉了，留下一些黃顏色的方空檔。他們帶走兩張小床和床墊，壁櫥裡頭維爾吉妮的東西統統不見了！全福走上樓，滿臉的憂鬱。
她頂難過的是放棄她的屋子——對可憐的琭琭是那樣方便，她哀求聖靈，焦灼的視線圍著它，而且養成崇拜偶像的習慣，跪到鸚鵡前面禱告。太陽有時候從天窗下來，照到它的玻璃眼睛，反射出一道明晃晃的亮光，她入神了。
她一年有三百八十法郎收入，是主婦留給她的。花園供她青菜。至於衣服，足夠穿戴到她末一天，而且節省燈火，天一黑，她就睡了。
她不出門，免得看見舊貨鋪子那邊，擺著幾件舊家具。自從她摔暈過去以來，她就拖著一條腿走路；她的氣力衰了；開雜貨鋪開窮了的西蒙媽媽，天天早晨來幫她斫柴打水。
她的眼睛不中用了。百葉窗不再打開。許多年過去了。房子租不出去，也賣不掉。
全福怕人家攆她，絕不要求修理。屋頂的板條爛了；一整冬天，她的長枕頭都是濕的。復活節後，她吐血。
西蒙媽媽於是請了一位醫生。全福想知道她害什麼病。不過耳朵太聾，她聽不見，只抓住兩個字：「肺炎。」她曉得這個，和顏悅色地答道：「啊！跟太太一樣。」她覺得和太太一樣是很自然的。
搭聖壇的日子近了。
第一座總在山坡底下，第二座在郵局前面，第三座在街中心。關於末一座的地點，大家起了爭端；最後，教區婦女選定歐班太太房前的院子。
氣悶和體溫增加了。全福沒有為聖壇做一點點事，覺得難過。起碼她能放點兒東西上去也好！她於是想到鸚鵡。鄰居婦女反對，說這不相宜。可是堂長答應了；她非常快活，請他收下她唯一的財寶琭琭，萬一她死了的話。
從星期二到星期六，聖體瞻仰節的前一天，她咳嗽的回數越發多了。臨到黃昏，臉繃緊，嘴唇粘在牙床上，她作嘔了；第二天，一清早，她覺得險惡，托人請來一位教士。
抹聖油的時候，三個善良的婦女圍著她。她隨後說，她需要和法布談談。
他穿著星期天的好衣服來了，在這陰慘慘的空氣中間，很不舒服。
她用力伸出胳膊，說：「原諒我吧，我先前直以為是你把它害死的！」
什麼意思，說這種廢話？疑心他殺過人，像他這樣一個男人！他動氣了，要吵鬧。
「她頭腦不清楚，你看得出來。」
全福不時在同影子說話。善良的婦女走了。西蒙媽媽吃著午飯。
停了一會兒工夫，她拿起琭琭，送到全福面前。
「好啦！和它告別吧！」
雖然不是屍首，也蟲蛀了；一個翅膀斷掉，麻絮從肚裡散了出來。不過她如今眼睛瞎了，看不見。她吻它的額頭，臉貼著它貼了許久。西蒙媽媽要把它放到聖壇上，就又拿開了。