一顆簡單的心 · 三
她先在門口跪一下，這才走進教堂，在兩排椅子當中，打開歐班太太的凳子，坐下來，眼睛朝四周望。
男孩子在右，女孩子在左，坐滿了唱經堂的椅子；教士站在經架一旁。後殿有一塊花玻璃窗，畫著聖靈和聖母，聖靈在聖母上面；另一塊花玻璃窗，畫的是聖嬰耶穌，聖母跪在前面。聖體龕子背後，有聖米迦勒降龍的木雕。
那麼，可憐的孩子要在海上顛簸好些月！他先前出門，她不害怕。去英吉利，去布列塔尼，人回得來的；可是亞美利加洲、殖民地、群島，全在偏僻地方、世界的另一頭啊。
這時候正放暑假。孩子們回來了，她有了安慰。可是保爾變任性了，維爾吉妮到了不能用「你」呼喚的年齡，這造成她們中間的拘束、障礙。
要好久不見面，全福難過了；於是星期三黃昏，太太用過晚飯，她換上木底鞋，一口氣走完主教橋到翁福勒的四公里地，和他再話別一回。
藥劑師告訴她：維克道爾的船到了哈瓦那。他在報上看到了這段新聞。
至於教義，她絲毫不懂，就連嘗試了解的心思也沒有。堂長在講，孩子們在背，她最後睡著了，直到大家要走，木頭鞋打著石板地響，這才忽然驚醒過來。
維克道爾前後去過莫爾列、敦刻爾克、布賴頓；他每次出門回來，都送她一件禮物。頭一次是一個貝殼盒子；第二次是一隻咖啡杯子；第三次是一個大點心人兒。他好看了，長短相宜，留了點兒髭，有一對爽朗的眼睛，後腦勺戴一頂小皮帽，像一個領港的。他娛樂她，為她講一些夾雜著水手語言的故事。
終於有一天，門前停了一輛有頂篷的舊車；車上下來一位修女，她是接小姐來的。全福把行李放在頂篷上，叮嚀車夫幾句，給車座裡頭擱了六罐蜜餞，一打上下的梨和一把紫羅蘭。
第二天一清早，她來到教堂更衣室，求堂長先生給她聖體。她虔誠地領受，但是感覺不出同樣歡愉的味道。
第一次聖體還沒有領，她先忙壞了。她為了鞋、書、念珠、手套發急。她幫太太給維爾吉妮穿衣服，自己直打哆嗦！
碼頭邊還有馬在嘶叫。它們是看見了海害怕。一架起重機把它們吊上來，墜到船裡頭。船上的乘客，在蘋果酒桶、酪餅筐和穀子口袋中間擠來擠去；母雞在啼，船長在罵人；一個小水手，胳膊肘靠著船頭的錨樁，什麼也不在心上。全福沒有認出他來，直喊：「維克道爾！」他仰起了頭，她朝前沖，梯子忽然抽掉。
歐班太太這時候支持不住，暈過去了；她的朋友——勞爾冒夫婦、勒沙坡杜瓦太太、「那些」洛赦弗葉小姐們、胡波維爾先生和布賴，夜晚全過來安慰她。
歐班太太直在牽掛她的女兒。
歐班太太正在計算一件編織東西的針數，拿活放在一旁，邊拆信，邊哆嗦，聲音放低，眼色嚴重：
歐班太太希望女兒成一個十全十美的人；居尤既然不能教她英文、音樂，她決定送她到翁福勒的虞徐林修道院做寄宿生。
有一天，星期一，一八一九年七月十四日（她忘不了這一天），維克道爾說，他受僱跑外洋，後天夜晚，搭翁福勒的郵船，去趕他的快帆船；三兩天內，就要從勒阿弗爾啟碇。他這一去，也許要去兩年。
教士先講一遍聖史的梗概。她恍惚看見樂園、洪水、巴別塔、燒毀的城市、滅亡的民族、推倒的偶像；她聽到後來，眼花耳熱，充滿對天父的尊敬和對他的震怒的畏懼。過後她聽見耶穌殉難，哭起來了。他疼小孩子，給眾人吃，治好瞎子，而且心性謙和，願意降生在窮人中間一個牲口棚的糞堆上，他們為什麼還要把他釘死在十字架上啊？《福音》書上說起的那些家常事——播種、收穫、壓榨器，全在她的生活裡頭，通過上帝，神聖化了。她因為愛聖羔，也就越發愛羔羊，由於聖靈的緣故，也就越發愛鴿子。
彌撒進行的期間，她一直焦灼不安。布賴先生擋住她，唱經堂的一側她看不見；不過正在對面，有一群小姑娘，面網拉得低低的，上頭壓著白花冠，看上去好像一片大雪；她老遠就從更細的頸項和文靜的姿態認出了心愛的女孩子。鐘響了。頭全低下來；一片肅靜。風琴一響，唱經班就和群眾唱起「上帝的羔羊」；接著男孩子就排隊走動；女孩子跟著也站了起來。她們兩手合十，一步一步，走向燈火輝煌的聖壇，跪在第一級，一個挨一個，領受祭餅，然後按照原來的行列，回到她們的跪幾跟前。輪到維爾吉妮的時候，全福伸出身子看她，由於真心疼愛導致想像的緣故，覺得自己變成這孩子，長著她的小臉，穿著她的袍子，胸脯裡面是她的心在跳。臨到張嘴閉眼的時候，她險些暈了過去。
她走到各各他前面，不朝左轉，反而朝右走，在造船廠迷了路，只得倒回來，她問路的人勸她快走。她兜著裝滿船隻的水塢走，碰來碰去是纜索，再走下去，地面低了，有幾道光交在一起。她望見天空有幾匹馬，心想自己瘋了。
她母親要求修道院按時來信。有一天早晨，郵差沒有來，她急了，在客廳來回走動，從她的大靠背椅踱到窗口。簡直出人意料！四天了，沒有消息！
她就這樣靠著聽，學會了教理內容，因為她小時候沒有受過宗教教育；從這時起，維爾吉妮做什麼，她學什麼，學她吃齋，和她一起懺悔。聖體瞻仰節那一天，她們合獻了一張聖壇。
她不大想像得出聖靈的形體；因為它不僅是鳥，而且還是火，有時候又是氣息。晚上在沼澤周圍飛翔的或許就是它的亮光，雲飄來飄去或許就是由於它的哈氣，鍾抑揚動聽或許就是由於它的聲音。她坐在那裡，萬分虔誠，享受著四壁的清涼和教堂的安靜。
女孩子並不反對。全福直嘆氣，覺得太太心狠。過後她想，也許她的主婦對。這些事不是她能理解的。
女兒不在，她起初很痛苦。不過她一星期收到女兒三封信，別的日子給她寫回信，在花園散散步，看看書，時間也就這樣消磨掉了。
女僕和顏悅色地回道：
天亮以前，會客室不會開的。回去遲了，太太一定會不開心的；她雖然直想摟摟另一個孩子，還是不去了。她走到主教橋，客店的女僕們正好醒來。
善良的修女們覺得她感情重，過於脆弱。一點點刺激也受不了。必須停止鋼琴不學。
哈瓦那出雪茄，她想像人在這地方，除去抽菸，不干別的事，維克道爾裹在煙霧裡面，在黑人當中走來走去。「萬一有急事的話」，人能走陸地回來嗎？那兒離主教橋有多遠？她想曉得，就請教布賴先生去了。
半個月以後，李耶巴爾照常在趕集的時候走進廚房，遞給她一封她姐夫寫來的信。兩個人誰也不識字，她央求她的主婦念給她聽。
幾個女人邊唱邊拉船。郵船出了港口。龍骨發出響聲，沉重的波浪打著船頭。帆掉轉方向，什麼人也望不見了——月亮照耀，一個黑點子在銀光閃閃的海上越來越淡，沉下去，不見了。
全福早晨照例走進維爾吉妮的臥室，望望四牆，不再給她梳頭，不再給她的小靴子繫鞋帶，不再幫她塞緊被窩，不再成天看她可愛的臉蛋兒，不再攙著她一塊兒走出去；她覺得憋悶。她沒有事干，試著織花邊。手指又太笨，一來弄斷了線；她什麼也不在心，睡又睡不著，照她說的，「毀啦」。
全福希望她拿自己做榜樣，把心放寬了，對她說：
全福受慣了氣，惱起太太來了，過後也就忘記了。
全福從這時候起，一心掛念她的外甥。有太陽的日子，她愁他渴；起了暴風雨，她怕雷劈了他。她聽見風在煙囪吼，刮下瓦來，就看見這同一的狂風也在吹他，他站在一棵斷桅的尖尖頭，整個身子往後一倒，淹在一片泡沫底下；或者——想起地理知識圖片——野蠻人吃掉他，猴子在樹林捉住他，死在一個荒涼的海灘。可是她從不講起她的掛慮。
全福從各各他的近旁走過，想把她頂心疼的人交託上帝；她站著禱告了老半天，眼睛望著雲彩，滿臉的眼淚。城市睡眠了，海關上有幾個人員走來走去；水從閘孔不住地往外流，聲音像瀑布一樣響。正敲兩點鐘。
他的父母總吩咐他帶點兒東西回去，一包土糖啦，肥皂啦，酒精啦，有時候連錢也要。他拿他的破爛衣褲給她縫補；她接受這種工作，高興有一個機會叫他再來。
他星期天做完彌撒來，臉龐紅紅的，光著胸膛，有一股從鄉下帶來的田野氣味。她立刻給他擺好刀叉。他們面對面用午飯；她節省開支，自己儘量少吃，拚命塞飽他的肚子，吃到末了，他睡著了。晚課鐘聲一響，她叫醒他，刷淨他的褲子，幫他打好領帶，然後扶住他的胳膊，走向教堂，像母親一樣得意。
他找出地圖，開始解釋緯度；他看見全福發獃，顯出揚揚得意的學究的微笑。他最後在一個橢圓斑點的裂口，拿他的鉛筆套，指著一個看不清的黑點子說：「這兒就是。」她把身子彎在地圖上，看著這些著色的線網，眼睛看花了，什麼道理也沒有看出來；她有什麼難處，布賴叫她說出來，她求他指出維克道爾住的房子。布賴舉起胳膊，打噴嚏，哈哈大笑起來；他好笑她這樣老實。全福不明白他為什麼笑——她的理解力是那樣有限，也許希望看到他外甥的畫像哩！
為了女兒失掉理性，她覺得是常情。
為了「解悶」起見，她求太太許她接見她的外甥維克道爾。
臨到分手，維爾吉妮抱住母親，大哭起來，母親吻著她的額頭，說了好幾遍：「好啦！勇敢些！勇敢些！」腳凳朝上一翻，馬車出發了。
臨到八月，他父親帶他跑碼頭去了。
兩個孩子同等重要；她的心把他們聯在一起，他們的命運應當一樣才是。
「誰的消息？……」
「我，太太，半年沒有得到消息！……」
「啊！你外甥！」歐班太太聳聳肩膀，又走動起來，意思好像是說：「我不想他！……再說，關我什麼事！一個小水手，一個叫花子，可漂亮呢！……不過我女兒……想想看！……」
「啊……我外甥的消息！」
「是壞消息……他們告訴你，你外甥……」
他死了。信上沒有說起別的話。
全福倒在一張椅子上，頭靠板壁，眼皮閉住，馬上眼皮變成紅的。接著她就低下額頭，耷拉著兩隻手，瞪著眼睛，停一時重複一回道：
「可憐的孩子！可憐的孩子！」
李耶巴爾望著她直嘆氣。歐班太太微微打戰。
她建議她到土鎮看她姐姐去。
全福做了一個手勢，表示她沒有去的必要。
都不作聲。李耶巴爾老頭一想，還是走的好。
她這時候才說：
「他們才不拿這擱在心上，他們！」
她又垂下了頭；她不時機械地拿起女紅桌子上的長針。
有些女人走過門口，抬著一塊板子，上面放著濕淋淋的衣服。
她從玻璃窗望見她們，想起要洗的衣服；衣服昨天泡下去的，今天該洗出來了；她走出房子。
她的搓板和水桶放在杜克河邊。她把一堆襯衫扔在岸上，挽起袖子，拿起棒槌，打下去的有力的響聲，附近花園也聽見了。草原空落落的，風吹皺了河水；水底長著一些草，高高的，垂在水面，如同死人的頭髮在水裡漂浮。她捺下痛苦，直到天黑，還很勇敢；但是走進她的屋子，她支不住了，撲到褥子上，臉埋在枕頭裡，兩個拳頭頂住太陽穴。
過了好久，她從維克道爾的船長本人那邊，打聽到他死的情形。他害黃熱病；醫院放血放得太多了。四個醫生同時治他，他馬上就死了，為首的說：
「好！又死了一個！」
他父母一向苛待他。她也不高興再見到他們。他們沒有再來攀她，不是忘記，就是窮苦人的心硬吧。
維爾吉妮病下來了。
氣悶、咳嗽、不斷發燒、顴骨上有青紋，全都表示病症嚴重。浦帕爾先生建議住到普羅旺斯。歐班太太決定照做，不是主教橋氣候不好，立刻就把女兒接回家了。
她同一個出賃車輛的人講定，每星期二送她到修道院去一趟。花園裡面有一座高台子，人在這裡望得見塞納河。維爾吉妮扶著她的胳膊，踩著落下來的葡萄葉子，在這裡散步。她眺望遠處的帆和從唐卡爾鎮的莊園到勒阿弗爾的燈塔的天邊，有時候太陽穿過雲彩，照得她直眨眼睛。她們隨後坐在花棚底下休息。母親弄來一小壇馬拉加好酒，她想起會醉就笑了，喝兩指高，不喝了。
她的元氣恢復了。秋天平平安安地過去了。全福請歐班太太放心。但是有一天黃昏，她到鄰近有事回來，看見門前停著浦帕爾先生的馬車，他本人站在過堂。歐班太太在系帽帶。
「拿我的腳爐、我的錢包、我的手套給我；快一點兒！」
維爾吉妮害肺炎；可能沒有救。
醫生說：「還有希望！」於是兩個人冒著飄旋的雪花，上了馬車。天快黑了。天氣很冷。
全福奔進教堂，點起一支蠟燭。接著她就追馬車，一小時以後趕上了，從後頭輕輕跳上去，抓住兩邊的穗子，忽然又想起：「院門沒有關，萬一賊進來呢？」就跳下車來。
第二天，蒙蒙亮，她去探望醫生。他回來又下了鄉。她隨後待在客店，以為會有生人捎信來的。最後，一清早，她上了黎孝來的郵車。
修道院在一條陡斜的小巷的緊底。上到半腰，她聽見奇怪的響聲、一種報喪的鐘聲。全福心想：「這是為別人敲的。」她拚命拍門環。
幾分鐘後，拖鞋踢踏踢踏地響了，門打開一半，出現了一位修女。
善良的修女顯出沉痛的神情，說起「她方才過世」。就在同時，聖萊奧納教堂的鐘聲又響又快了。
全福上了三樓。
她從門口起，就望見維爾吉妮仰天躺著，手合在一起，口張開，頭在一個朝著她的黑十字架下面向後仰著，兩旁幔子一動不動，還不如她的臉白。歐班太太在床前，抱住床腿，抽抽噎噎，透不過氣。院長站在右邊。五斗櫥上放著三隻蠟燭台，滴下來一些紅點子；霧漂白了窗戶。幾位修女攙走歐班太太。
一連兩夜，全福沒有離開死人。她重複著同一的禱告，拿聖水灑在單子上，回到原處坐下，細端詳她。守到第一夜臨了，她看出死人臉色變黃，嘴唇變藍，鼻子抽縮，眼睛下陷。她吻死人眼睛吻了好幾回；萬一維爾吉妮睜開眼睛的話，她也絕不會大吃一驚；對她這種人，怪異的事也很平常。她給她梳洗好，換上壽衣，放進棺材，戴上一頂花冠，把她的頭髮散開了。頭髮是金黃色，在她這種年齡，要算很長了。全福剪下一大綹來，一半放在自己的胸脯前頭，立定主意，永不相離。
依照歐班太太的意思，屍首運回主教橋，她乘了一輛關嚴的馬車，跟在柩車後面。
做完彌撒，還要走三刻鐘，才到公墓。保爾領頭走，嗚咽著。布賴先生跟在後頭，接著就是重要的居民、披著黑紗的婦女和全福。她想到她的外甥，因為不能舉行這種殯禮，分外悲傷，如同埋這一個，同時把另一個也埋了一樣。
歐班太太悲痛到了極點。
開頭她埋怨上帝，覺得他不公道，不該奪去了她的女兒——她從來沒有做過壞事，一直良心安寧！不對！她早該帶她去南方才是。旁的醫生會救活她的！她怪自己不好，願意跟她走，夢中一來就哭醒。有一個夢，她特別入迷。她丈夫出遠門回來，水手打扮，哭著對她講：他奉命要帶維爾吉妮走。他們於是商量妥當，尋找一個躲藏的地方。
有一回，她丟魂失魄，從花園回來。方才（她指出地點）在她面前，父女肩靠肩出現，什麼也不做，只是望她。
好幾個月，她待在房間發愣。全福和顏悅色地開導她，她應當看在兒子的分兒上，保重身體，而且要想到另一位，思念「她」。「她？」歐班太太回答著，好像才醒過來一樣，「啊！是的！……是的！……你沒有忘記！」她指公墓說，因為她是絕對不許去公墓的。
全福天天去。
一到四點整，她繞過幾家人家，走到坡上，推開柵欄門，來到維爾吉妮的墳前。墳是一根玫瑰色的大理石小柱，底下一塊青石板，四周是鏈子圈起來的一個小花園。一片花卉，畦界都分不出來了。她給葉子澆水，換上新沙，跪在地上翻土。歐班太太到了能來的時候，感到一陣輕鬆，像是得到了安慰。
隨後許多年過去，一模一樣，沒有再出事，除非是節日去了又來：耶穌復活贍禮、聖母升天瞻禮、諸聖瞻禮。家裡有些事，過後想起，也成了重大事件。例如一八二五年，兩個鑲玻璃的工人粉刷過堂；一八二七年，屋頂有一部分掉在院裡，險些砸死人。一八二八年夏天，輪到太太獻彌撒用的麵包；布賴臨近這時期，不知道搗什麼鬼，人不見了；舊日親友：居尤、李耶巴爾、勒沙坡杜瓦太太、羅伯蘭、早已癱了的長輩格洛芒維耳，都日漸疏遠了。
有一天夜晚，郵車的車夫在主教橋講起七月革命。不幾天，派來了一位新縣長：前任亞美利加洲的領事拉爾掃尼耶男爵。他家裡除去太太，還有他的大姨和三位已經相當大了的小姐。大家望見她們穿著寬適的長背心，在她們的草地散步；她們有一個黑奴和一隻鸚鵡。她們拜望歐班太太，全福遠遠望見，就跑去通知歐班太太。歐班太太緊跟著回拜她們。不過只有一件事能感動她，就是她兒子來信。
他沉湎在咖啡館，一事無成。她替他還完舊債，他又有了新債。歐班太太在窗戶旁邊編織東西，嘆氣的聲音，全福在廚房也聽見了。
她的小東西統統放在有兩張床的臥室的壁櫥里。歐班太太平時儘可能減少查看的次數。夏季有一天，她決定去看一趟；櫥里飛出好些蛾子。
她的袍子一平排掛在一塊木板底下，木板上放著三個囡囡、幾個圈圈、一副小家具、她用的洗臉盆。她們也把裙子、襪子、帕子取出來，在兩張床上攤開了，晾晾再疊起來。太陽照著這些可憐的東西，顯出上面的油漬和身體動來動去動出來的褶子。藍藍的天，空氣暖暖和和，一隻喜鵲在叫喚，似乎一切悠然自得，異常恬適。她們找到一頂栗子顏色的長毛小絨帽，不過整個讓蟲蛀掉了。全福求主婦賞給她。她們含著一包眼淚，你看我，我看你，最後主婦張開胳膊，女僕撲過去，摟得緊緊的，在一個不分上下的吻里，滿足她們的痛苦。
有生以來，她們這還是第一次吻抱，因為歐班太太不是一種喜怒見於外的性格。全福感激她，就像得到恩賞一樣，從此以後，她疼她，具有牲畜的忠誠和宗教的尊敬。
她越發心善了。
她聽見街上過兵的銅鼓聲，來到門前，捧著一壇蘋果酒，請兵士喝。她照料霍亂病人。她保護波蘭人；甚至於有一個波蘭人講，願意娶她。不過兩個人吵了嘴；因為有一天早晨，她做完禮拜回來，發現他溜進廚房，端起一盤拌好的菜，安安靜靜地吃著。
波蘭人以後，就是考耳米赦老爹，一個據說在一七九三年干過惡事的老頭子。他住在河邊一個破豬圈裡。孩子們從牆縫張望他，朝他扔石子，掉在他的破床上；他躺在上面，害重感冒，老在咳嗽，身子不停地抽動，頭髮很長，眼皮發炎，胳膊上長著一個比他的頭還大的瘤子。她給他找了些布，試著打掃乾淨他的髒窩，還打算把他安插在烤麵包的地方，只要他不給太太添麻煩。癌腫破了以後，她天天幫他包紮，有時候帶餅給他吃，把他放在太陽地的草堆上；可憐的老頭子，流著涎水，哆哆嗦嗦，發出微弱的聲音謝她，直怕丟掉她，看見她走，就伸長了手。他死了；她為他的靈魂安息，做了一回彌撒。
她當天交了一個大好運：吃午飯的時候，拉爾掃尼耶太太的黑奴來了，拿著裝在籠子裡的鸚鵡，還有木架、鏈子和鎖，男爵夫人有一個紙條給歐班太太，說她丈夫升了省長，黃昏動身，請她收下這隻鳥兒，作為一個紀念和表示敬意的憑證。
全福許久以來，就在盤算它了，因為它是從亞美利加洲來的，這地名讓她想起維克道爾，所以她常常在黑奴跟前問起它。有一次她甚至於說：「太太得到它，會開心的！」
黑奴又把這話說給他的主婦聽，反正她不能帶走，倒不如順水人情把它丟了。