一九三○年春上海 · 一〇
時間是無限的逝去了，可是苦痛卻越積壓了起來。瑪麗實在到了無可忍耐的時候，她不得不採取她最後的手段，也是無可奈何的手段。所以在有一天晚上當望微回家時，便發現房裡有點異樣，他還沒有想到瑪麗真的便這末走了，直到他去睡的時候，他才看見床上已空空的，只剩下他的舊的髒的棉絮，而那瑪麗的軟綢的薄被，卻不見了，他才開始詫異起來。他打開衣櫃，那些耀目的華衣也不見了，只剩幾個亂了的他的衣架，和他的一件舊大衣。她的箱子也不見了，那些精緻的化妝的玩意，也從抽屜里跑走了。他才明白他所最擔心的一日是到來了。他出神的望著這空空的房子，他想不出辦法來。上海是這末大，他能到什麼地方去找她，何況，他也知道縱是他能把她找回來，而他到底能怎樣對付她，就是說他可能成天陪她玩？他盡著說：
「唉，這是太快了！」
他想他們的相見，他們的甜蜜的生活，他們的分離，以及她的來滬……他難過。他更替她難過。是他毀了她！他若不愛她，不追她，她是仍在一種快樂的生活中過一種無憂的處女生活，而現在呢，他並沒有將她改變過來，他只給了她許多苦痛的記憶。她不會再快樂的，除非她能再得到更純潔，更熱烈的愛情，只有愛情能救轉她，一種至高的愛情，不是像望微的。他是太薄待她了，他知道，他對她無限的抱歉，但是他不能，他已永遠都不能給她以安慰了。
他無限惆悵的躺在床上，默念著那可愛的名字：
「瑪麗，瑪麗，……」
到第二天早晨，他倦得利害，他還和衣的睡在床上，眼睛大大的睜著，卻爬不起來。他聽到那房東老太太在叩他的門，他大聲的喊：
「進來！」
那白髮婆婆的老太婆進來了，紅的顏面上帶著一絲永遠不去的微笑，是和祥的容貌，她說：
「先生！對不起，我忘了，昨天小姐走的時候有一封信，說等你回來後便交給你，可是我等了你好久，你回來得太遲了！」她從懷裡摸出一封信來。
他急急的搶過來。
「小姐說，家裡有電來，她家裡有人害病。小姐說，事情都寫在這信上，你一看便會明白。是不是她家裡有病人了呢？唉！小姐還給了我兩塊錢，謝謝她，她人真好。」
他打開信來，老太婆還站在床頭，他只好說：
「對了！她家裡有事。你下去吧。」
老婦人才慢步的走了出去。
信很簡單：
望微：我走了，我知道這不會出於你的意外，然而我得告訴你。現在我將住在一個朋友家裡，等你的回信，若是你還愛我的話，則希望你的答覆能使我滿意。否則，我們不會有見面的機會了。你所應該知道的，便是使我有不得不走的動機，全是你愛情的不忠實，和你的工作；假如你不能在這方面徹底的給我以充分的解釋和善後的方法，則你不必答覆我，因為那不是解決，你是應該知道我的個性，而且知道使我們仳離的究竟是那一點！總之，說明白一點，便是，望微！若果望微不是瑪麗的，則瑪麗寧肯一人吃苦！
瑪麗留字
再，通信地方：總郵局信箱一七八二號。
望微看了這信一句話也沒有說，他不能否認這女人在他還有許多誘惑，想起當躺在她手膀時，是多麼的使人忘憂呵！
下午，他抽空到郵局跑了一趟，但郵局是絕對的守秘密，他探聽不到一點消息。不過到了晚上，他還是決意要回她一封信，無論能不能使她滿意。她再回來了，他當感激她，她若不轉來，他自然很難過，不過他卻不能擔負這分離的責任，這一切都是不能怪他的。他一邊擦著疲倦的眼，一邊又看了瑪麗的信，他在一張白紙上寫著：
唉！瑪麗，你可以想像得出的，這時間所給我的意義是多麼殘酷呵！這房子，你留下了許多回憶給我的，是只顯得像墳墓一樣的荒墟。我掙著痛得要暈倒下去的頭，和扎扎生酸的眼，來嘗試這痛心的工作，依你的命令來為你寫這封信。我不必多所表白，瑪麗終有一天會知道的，她的望微到底是否對於愛情盡了忠實的責任沒有。瑪麗當然知道的，她愛的人是不至於有過一絲一毫的欺騙的。我相信這不是誇張，瑪麗是能原諒到這一層的，然而事實卻逼走了瑪麗。瑪麗不滿意望微的行為，就是說望微已不能使瑪麗歡喜了。這不是出於你的希望，這深深痛苦了你。但是這自然也不是出於我的願意，我不能獨負這罪咎。而且我也很痛苦過來，這或者還在你開始痛苦之前。我還設法，為解除我們這可怕的時日的到來，你是聰明的，你當早就了解我這苦心，但是那一切只是我的幻想，你對於你舊有的人生觀念，卻絲毫不可變更，你是那樣自負的一種天性！我不好再多的說到這方面。現在這隙縫已成鴻溝，這竟決絕的去了，我不忍有一句話怨你對無辜的望微是太殘忍了，因為我知道瑪麗是更陷在一種無救的悲苦中。因為瑪麗所對於望微最後的希望，他不能給她怎樣大的滿意答覆。是的，只要你轉來，我可以說我將放棄我的一切而只陪伴著你，同你度著無憂的時日，然而實際，我不願騙你（我從沒有扯過謊，你當知道），縱使我設法解除了我現在的工作，但望微的信仰是永遠不會磨滅的，他恐怕永遠都不是一個可愛的人，在瑪麗看來。
最後，我不願多說了，一切都在你的洞鑒之中，我怎麼好像一個天真的小孩，痛喊著要他的瑪麗呢？現在是一切都聽命於你，等你最後的裁決！
待罪的望微
信去了好幾天，他不安的等著，焦急的盼望著，可是沒有回信來，他四處去打聽，得不到一點音息。他的答覆顯然是使瑪麗下了最後的決心，她寧肯吃更多的苦，而不願再轉來了。從此他們隔絕著，誰也想不出方法能補救這可悲的故事。