一九三○年春上海 · 九

下午，他設法的趕早跑回家來，瑪麗是還很疲倦的沒有起身。眼皮微微有點浮腫，臉放出一種淨白的光，顯得稍稍有點衰弱，卻更可愛得可憐了。他去握她的手，手一點也沒有力。她只問： 「怎麼就回來了？」 他笑著答： 「當然是怠工了！」 她很快樂，但是卻說道： 「以後不要這樣，我並不希望。」 有好幾天，望微都回來得比較早，夜晚也不出去。他對人說他有點病，這可以取得相信的，因為他是已比前兩個月憔悴得多了，而且他過去的勞瘁也可以證明他不至於是故意推託。真真實實他實在也需要一個暫時的休息了。不過在他心裡是始終感到不安的，因為他只陪著一個女人在家裡坐。 瑪麗不再出外亂跑，她常等著他，當他不在家的時候，她也為他稍稍清理一下房子。她只想搬一個家，要稍稍比這個好一點的，她要設法弄得一兩副精緻點的家具，望微也同意了，他並不希望她是也要像他一樣吃苦的。而且天氣也溫暖起來了，她要預備一點入時的單衣，穿得好一點才有興致在外面玩，而春天要人不玩真使人難過的事。再呢，她還要讀幾本小說，是望微特意買回來的，都是些蘇聯的作品。望微是想從這些作品上給她一點影響，希望她慢慢的將思想和趣味變更過來，她是也知道望微的這一番苦心的，可是她仍然當著消遣的讀過了，她說裡面的情節很新鮮。望微還要討論一點別的，她便說出許多那文字上的美點來，望微也沒有法，只好抱著那原來的主張：「慢慢來吧！」 這樣平和的過了有一陣，可是時候已到了四月，因為望微同總工會有一點關係，工作加緊，便也不給望微以多的時間了。而且還超過了常例，大半隻有睡覺在家裡。開始的時候，瑪麗是忍耐了。不過在過了幾天之後，她便又有點忿忿起來，她邀他出去玩，他拒絕了，她留他在家裡稍微多一點兒，他竟顯出一副不耐的樣兒，她問他搬家的事，他便搖著頭。瑪麗有幾次竟恐嚇著他，她說： 「望微！總有一天，當你回來時會找不到我的，假使你還是這末的全不在家，你以為我是一個好老婆嗎？你以為同女人講愛情是不要一點時間的嗎？望微！怎麼樣，現在我非要你在家不可。否則……」 望微沒有辦法的搖著頭，他不得不說： 「為什麼你會這樣想？瑪麗！我希望你是一個有理性的人！你去思索一下吧，現在我卻實在不能再等了，我馬上便要出去。你應該了解我，原諒我，而且你也應該不要再這末下去了。只要你願意，說一句話，我立刻可以替你找到於你很適宜的工作，現在實在是需要工作人員的時候。」 瑪麗生氣的倒在床上去，望微卻趁著這時跑走了。這更使她傷心！無須分辯的，望微是太將工作看重了，而愛情卻不值什麼！她怎麼能同不愛她的人同住下去！ 她又想望微說的話，「只要你願意，就一句話，我立刻可以替你找到於你很適宜的工作……」哈，什麼是於她適宜的工作呢？她又想起那會議的一幕，多麼無聊的時間呵！她不能參入那集團中去的，她深深了解她自己。那裡沒有虛榮和讚美，只是呆笨，那不能鼓勵她的興趣的。是的，她沒有理性，她一切全憑感情，她不否認，她生來便是如此，現在他既沒有感情的衝動，她不必要為著望微的希望去勉強委曲自己的。何況，她斷定，無論她是怎樣，縱是離了他，他也不會怎樣的，因為照實際看來，他是無須乎她了。 不愉快的時日，是又在磨折著她，她覺得自己都幾乎老了許多。她實在不能再這末拖下去了，尤其是當她發現他並沒什麼苦痛的時候。她已不再向他多說了，她知道那都無用！他也同她說得極少，因為缺少時間，他又知道她還缺少興趣，若是他要說一點他工作方面的話。現在房子是悽慘了，不過這悽慘的空氣，只包圍著瑪麗一人，因為他是難得在家的。他雖說更興奮，但瑪麗卻對於這興奮起著很濃厚的反感。瑪麗也看清了他們的不調協處，而且也想不出補救的方法來。她若不能將自己抹殺，變成他一般的頭腦，她便應設法將他拖回來，轉到她身邊，像過去曾有過的一樣。但是，她能嗎？她不敢相信，因此她更痛苦了！他原來實在並不是這樣的，而她只離開他沒有好久，他便全盤變了，變得這樣厲害。是什麼東西能有這樣的力，這不是使她猜想得到的。這隻使她害怕。而她卻實在不能隨著他變的。她的環境與個性都太不同了。