一九三○年春上海 · 一
初春的清晨，濕潤潤的風輕輕的掃著，從破著的玻璃窗處竄了進來，微微的拂著一切，又悄悄的跑走了。淡白的天光，也占據著每個角落，給房間塗上一層夢幻的顏色。市聲還沒有轟起，正是安睡著的好時辰呢，而床上卻驚醒了夜來睡得很遲的望微。他惺忪的張著倦眼，憨憨的望了天空一會，像無所用其思慮的又闔著眼皮，翻過身去，朦朧的睡著了。這是一個可愛的棕色的年輕男人。眼皮剛闔了下來，在心上卻驀的跳過了一個美麗的影兒，於是他又像駭著了似的再翻過身，坐起來了。他不信似的從枕頭底下抽出一封簡單的電報來，他重複的又念了一遍：
今夜乘大連丸赴滬，約後早可到，望來接瑪。
於是在那棕色的臉上，便耀著快樂的光輝。他摸著下巴上叢生的短須，便更笑意濃厚的一邊噓著唇，一邊穿起那黑色的舊呢褲來，而且在心裡不斷的自語著：
「這傢伙真怪，望她的信，不來；等你忙得要死的時候，她自己卻來了。唉，瑪麗，你這東西真怪呢。」
他一念著那可愛的名字時，就更遏止不住那得意的歡容。
他匆忙的用冷水洗了一個臉，便在籠罩著薄霧的馬路上，沖向著外灘跑去了。
馬路上非常安靜，只有寥落的幾輛裝垃圾的馬拉的大車，和幾個缺少精神的清道夫。間或有一二家小商店的學徒在睡意朦朧的半張著眼去下那門板。地下全為霧氣弄濕了。四處也氤氳著不厚的雲似的淡白。空氣很涼，然而卻正宜人。望微走到電車站的地方，等了一會才跳上一輛往外灘去的車。鐵的輪軋出的大聲，在這安靜而寥闊的空間，更顯得震耳。而且似乎搖擺得也更厲害了。他沒有計較到這些，他忽略了一切，只注目的向著那霧濃的地方望去，在那白的霧中，是仍然不斷的顯著那花似的一個嫵媚玲瓏的臉兒。他認識她是在去年暑假一個不重要的宴會上的。那時她是沒有注意到他的，她說得很多，她非常活潑，她很惹人注意吃了許多酒，但她卻望他得非常之少。然而他不知為什麼，對於這種驕傲的灑脫，媚人的侮慢卻特別中意了。他看見了那不經意的偶爾要微蹙著的眉頭，他覺得她一定非常寂寞，非常人所能了解的寂寞。因此他仿佛是與她更親近了一些。他聽到她的笑聲便不期然的心裡會隨著顫起來。他在第二天便勇敢的去訪問了。
他受到了歡迎，不過不久，幾天之後她便到北平念書去了。他還不敢相信他們之間是樹起了堅固的友誼的。那時他本來有點悲觀，從此更頹廢了。但是後來，幾次的斷續的通信，給與了他一種異常的不安和猜疑，而那更奢的欲望卻堅強了起來。他為苦痛壓迫著，他跑到了北平。終於他們盡情的生活了一陣，又同著回南了。這是寒假的時候，所以她堅決又離了他而回到家去，是約好過了舊曆年便又來上海的。可是她失約了，在過了好久之後他才接到一封她從北平來的簡訊，沒有說一句理由，只請他原諒她，那時他真急，幾乎又重新墜入那巨大的不安里。
不過同時又有著一層新的希望在鼓舞他，他對於現在的政治和經濟發生了很濃厚的興趣，他刻苦的貪婪的讀著許多書，而且慢慢和實際的鬥爭發生關係了，所以他雖說也還是常常在為她寫信，也常常想到她，想到自己失了她的缺憾，不過沒有時間，慢慢的信也短了，思念得也不深了，有時竟好幾天把她忘了也有過的。這是無法的事，實在那美麗的影兒卻很深的埋在他心中，為他勞苦後的一種慰藉，只有他自己才知道，他是多麼愛她的。直到這天的頭一天接到這電報，突如其來的，重新又給與了他許多希望和幻想，他重複了許多過去的甜蜜，他恨不得一下就見著她，他要告訴她許多，尤其是他近來的工作。
車不久就到了外灘了。
黃浦江里的許多大船都在預備起，鐵鏈不斷的嘩啦啦的響著。尖銳的，宏大的喇叭也叫起。小的舢板都劃到江中了，滿載著一些渡河的工人。太陽已經出來了，淡黃色的溫和的光從對江投射了過來，將人的影瘦長的印在柏油的路上。望微深深的呼吸著這清晨的空氣，興奮的臉孔時時同著清涼的微風相揉摸，覺得非常舒適，而且自己都覺到，仿佛全身都充滿了什麼，只想炸了出來似的。他又幽然，又匆忙的在找那日清公司的碼頭。
碼頭找到了，可是出乎意外的清靜，只看見蕩蕩的一片江水，沒有船停在那裡。他茫茫的望著江水出神，他不知自己是來遲了，還是來早了，他深怕那電報只是瑪麗逗著他玩的一套把戲，因為依她的脾氣和趣味，這樣殘酷的害人是可能的，她常常只為自己一時的興趣的滿足的。他幾乎失去了主意，最後才決定還是到公司里去打聽一下。
公司的答覆是船要下午二時半才能到，他仿佛才又有了希望似的無力的拖回家去。
吃過了飯便到一間房子裡去坐兩個鐘頭，翻譯幾份報紙，將英文的譯成中文，又將中文的譯成英文，有時又要送一些文件到別一個機關去，常常還要開會討論種種社務的進行，又要常常討論一些理論上的問題，和關於最近政治路線之準確與否的詳細的商討，所以他是常常要忙到夜晚十二點才能回家去，而且有時上午也得不到休息，常常起草一些什麼計劃大綱，組織大綱，以及一些宣言通信之類的東西。他是一連有好幾夜都沒有得到足夠的睡眠了，所以這天去到辦事的地方是更顯得過分的疲倦的樣子。
房子是一間寫字間似的房子，是暫時的做著×社的機關的，這×社是在×××的指導之下成立的一個會社，幹著一些工人的知識分子的無產文藝運動的一個團體。因為還是不能公開的在現政府底下活動的團體，所以這房子是掛上了一個什麼繡貨公司的招牌。來辦公的是固定的有幾個人，不過每天都不誤時，而又不缺席的人，則只有年輕的望微最得人信任。這天他來的時候是除了那打掃房子的之外，還有一個短矮的書記馮飛，馮飛因為住得比較遠，常常都來遲，這天卻還只有他一人幽閒的坐著在吸菸。望微進來不免稍稍有點驚詫的問：
「喂，早呀，老馮！」
「嘸……」
在那稍扁的臉上，也映起一道希有的光輝。所以望微又問他：
「什麼事，你這樣快樂？」
「沒有什麼……」
然而他卻又想到他的奇遇了。他在一個月前便認識了一個公共汽車上的女售票員，可是卻沒有說話的機會。他每天都可以按時的見著她一次，每次的見面都加強了他對於她的尊敬，她是那麼樸素，那麼不帶一點脂粉氣，而她又能幹，臉色又非常紅潤，一種從勞動和興奮之中滋養出來的健康的顏色。他從她的形態上和言語中（因為她常常會為一點事同乘客爭執而儘量發揮她的意見），他斷定她不是一個沒有受教育的女子，而是有著階級意識的，對政治有著一種單純的正確的了解的。他好多次都想和她談話，因為他覺得已是同她很親熱了，可是他習慣上的膽怯，使他總失掉了機會。而這天他因為還有點別的事，早出來了一些時候，他正在低著頭在汽車站上的地方翻一張小報，忽然卻聽到一些聲息，他轉過頭來時，可不是正是這女售票員站在他後面，很坦然的望著他笑嗎？他有點侷促似的，而她卻向他說：
「喂，我想你今天比較出來得早了一點。」
他回答是：
「哎……對了……」
她接下去說：
「我今天真忙呢，還要代替一個女同事，簡直一天都沒有休息的時間。她病了，卻不能請假，夜晚我還得去替她買藥煎。你先生是在哪裡做事呢？」
「在公司里當職員。」
她望了他全身一下，便搖著頭笑說道：
「不像呢，你還只像一個學生。我辨別人是很準確的。」
他們又說了幾句話，而車便來了，她輕捷的跳了上去，和另外一個賣票的打了招呼之後，便接過那夾票的木板和帆布的銅板袋來。他在下車的時候，也能極順口的同她說「再會」，像在一個熟人前一樣。
這時他便又想到這事的發生去了。他是一個很少同女性接交的人，他也不喜歡普通的一些學生小姐們，他對於這女售票員卻還是第一次注意。他在她的身上，起了許多的推測，他替她造了一段光明的卻是動人的歷史。他沒有注意剛颳了臉的望微。望微雖說倦得厲害，卻比別人更能使人在他臉上看出有極喜的事將要到來。
這天他比較早退了一點的時候，還缺席了一個會議。他終究在輪船上接到了一個艷麗的女性，和幾件行李一塊兒裝到家去。