一九三○年春上海 · 二
一輛轎式的汽車從黃浦灘駛進了寬廣的平坦的愛多亞路，望微握著了一隻柔軟的小手，他們無言的微笑的默默互相望著，都不知先說什麼好，都感到了幸福在心裡。過了好久，她才說道：
「近來你的生活怎樣？我看你瘦了好些。」
他便摸了那新刮的臉頰一下，笑著答應：
「我想今天還只有會顯得好些的。」他想起近來那容易生長的短髭來，他又笑了，他預備告訴她，但他沒有說出，等她慢慢在他臉上去發現吧。他只握緊了她的手說：
「瑪麗，你越發豐艷了！」
他舉起那縴手來放在嘴唇上。
她便也將身子靠緊了一點過來。
他幸福的嘆著氣，他可憐的望著她，他又說：
「唉，瑪麗！你不要再離開我了！」
她也非常使人動心的偏過臉來，於是渴望著合攏的一對唇兒便緊緊的貼在一塊了。都醉了似的，暈了似的，緊緊的，又無力的抱著，他們都忘記一切了。
車急驟的轉了一個大彎，車身猛烈的震動了一下，於是他倆便清醒的分開了，他還慌張的去扶那搖擺得很兇的小箱子。他從前面的那小塊的圓鏡子裡，看見車夫的一副忍俊不住的笑容，他有點生氣，又有點難為情，卻也只好向那鏡子中的刁滑的笑臉笑一下。
到了他的住宅前，兩人都高興的跳下了車，他來回的跑了四趟，從小小的後門邊跑上那三層樓。箱子鋪蓋堆滿了樓梯邊，他在口袋裡找鑰匙去開鎖，他望著瑪麗說道：
「這房子兩人住，或者是小了一點，以後我們慢慢再搬吧。」
房子是不大，很簡單的放著一張床，一張桌，兩把椅，一張書架和一個衣櫃。因為東西很少，卻也不顯得十分小，只是矮了一點，有點悶氣，他因為在家的時候少，又多半是睡覺，所以不覺得，不過剛剛在遼闊的海面生活了兩天的瑪麗，卻立刻感到了。但她不願說，她還稱讚了這房子還乾淨，稱讚這房主人還愛乾淨。他分辯說：
「這都是二房東太太的成績，她替我清理打掃一切，家具也是她的，茶水也問她要，我完全是貪圖這一切方便所以才住在這裡的。對了，等我去叫她拿點開水來吧。」
但是瑪麗止住了他，她看了腕上的表，是快五點了，她問：
「你每天吃飯是怎麼吃法？」
「沒有一定的，時間和地點都沒有一定，你餓了嗎？」
「餓得要死，還是早上吃了一碗稀飯，中時因為急得很，沒有吃東西，我看我們還是想法先把肚皮弄飽了再說吧。」
「好。」於是他拿起那頂帽子就預備走。
她又問：
「到哪裡去呢？你常在什麼地方？」
那些小的，髒的，擁擠的飯館，便在他眼前閃了一下。他望著她的那鑲有貴重的皮領的外國絲絨大衣，和整潔的手套，玲瓏的放光的緞鞋，他笑起來了，他說：
「那些地方你不能去的，瑪麗，我近來很平民化呢。今天算我替你接風，我們到一個好的地方去，明天我們再想長久的辦法吧！你說到什麼地方去？」
瑪麗望著他嫣然的一笑，說：
「你請我嗎？預備了多少錢？」
他計算著袋中所剩下的，大約還該有四塊吧，他想省儉點，多半也夠了。瑪麗喜歡吃廣東菜，於是他們雇了洋車到很遠的地方去。
飯吃得非常好，又非常慢，因為瑪麗這時的心情很舒適，她一點也不吝惜她的美麗，她常為了一些稍稍有點盪佚的媚態，弄得更迷人了起來。這時她已脫了那件值一百二十塊錢的大衣，只穿一件薄薄的蔥綠色軟緞的緊身旗袍，那些身體上動人的部分，都隱隱的在衣服下面微顯了出來。她說了許多她的想念他的可笑的情形，她說她不能再離開他了，她解釋了她過去的失約，雖說他是能夠原諒她，然而她卻得了加倍的懲罰了。唉，她最近在北平的生活，是多麼的苦痛，這苦痛是不願讓別人知道，而以前連自己也沒有了解到的，她說這苦痛只要他知道，他多給她一點愛情便算是償還了。她說得非常動人，她不免有點賣弄，他簡直為她弄得有點痛苦了起來。一種身體上本能的壓迫，使他恨不得一下便把她壓倒，在那美的肉體上重得一次瘋狂的麻醉，他無須用口來表白愛情的。他幾次說：
「我們快點吃吧！」
她的意見不與他一致，這裡酒館的空氣很能刺激她，紅的燈映著他倆，他顯得美了些，他是個沉毅的男性，她自己呢，感覺得有點發燒，她相信這樣她是更使人動心，而且時時放點甜的酒和濃的茶到口中去，更加強了她的興奮。她與她的愛人同坐在這軟的沙發上，說一點能使對方更心醉的話，忘記了一切，只慢慢互相撩撥著，撩撥著燃燒的心，這種難制的動心，她非常願意延長，她不願離開這境地，她怕回去，回去會把這種情緒沖斷。那種地方，冷清清的，而且還有許多瑣碎的事，不是她的行李還亂堆在房子當中嗎？她只慢慢的吃著酒。
望微卻慢慢沉默下來了，以前呢，他為一種愛的欲望，卻又不能達到所苦，他壓制著自己，他感覺得全身都在發燒，紅絲充滿了他的眼睛，幾乎放出火來。他只有默著，而且他試著不聽她的話，不受她的誘惑，因為那在他卻實在痛苦超過甜蜜。他更試著去想一點別的不關緊要的事，來緩和這難堪的情調。他默著，做得好像是在聽她，而其實他卻將思想慢慢散開去，想到許多細小的事去了。
這是應該給他以原諒的，瑪麗真還不了解一個年輕男人常常在美的愛人前所忍受的難過。
酒館裡的大的掛鍾，這時噹噹的打了七下，望微嚇得一跳，他想起這晚他非到不可的一個會議，時間是七點半，將近有二十個人要等著他，等這主席。他躊躇的對這美麗的人兒望著，他不知怎樣好。他實在非去不可了，立刻動身，還恐怕要遲到，但他能夠嗎，他怎麼好將瑪麗一人丟在這酒館。他焦急得非常，他有點發怒似的叱著堂倌：
「快點拿飯來。」
瑪麗不解的望著他，她依然帶點嫵媚，她說：
「好，吃飯吧！」
匆忙的把飯吃好，他站起身就走。這時瑪麗還沒穿好大衣，她也有點生氣，卻沒露出來，只無言的隨著他急走到街上。他們跳上了兩部洋車，便飛著向家裡跑去了。她有點說不出的懊惱，但是她原諒了他，她還是隨著他回去了。
一到了家，他簡直可憐的來抱著瑪麗吻著，他將她橫放在床上，他說，懇求的：
「我心愛的！一百個原諒我吧！我要離開你一會兒，我馬上會轉來的。等下回來後我再告訴你理由和詳情吧，總之，你得了解我，我是太愛你的，只是我的事是太多了，以後我或者可以想法減少點，現在是真無法。好，你安睡吧，你的東西等我回來會替你清理。好，閉著眼睛，不要恨我！我走了。」
瑪麗被他弄糊塗了，失神的躺在床上望著他。
他轉身便跳出了房門，只聽見樓梯上咚咚的急響下去。
他一離了瑪麗，便忘記了瑪麗。只焦躁的在馬路上亂跑著，他想起那些等著他的人，一定是比他還著急。