一九三○年春上海 · 一一

是五月一日的一天了。 子彬從八點鐘失了美琳的時候起便深深的不安著，他問娘姨，娘姨也不知道，他想不出她是到什麼地方去了，他開始發覺近來她是常常的不在家，而且她沒有告訴過他她是到什麼地方去，他並且想起她是同他太說得少了。他等了她好久，都不見回來，他生著很大的氣，他衝到他書房去，他決定不想這女人的一切了，他要繼續他的文章，那已寫好了一小部分的文章。他坐到桌邊，心總不定得很，他去翻抽屜，驀然的卻現出美琳留給他的一封信。他急急看下去，像恨不得立即便吞滅進去似的看，信是這樣清清楚楚的寫著： 子彬：我真不能再隱瞞你了。當你看到這信的時候，我大約已在大馬路上了，這是受了團體的派定，到大馬路做××運動去。我想你聽了這消息，是不會怎樣快樂的，但是我覺得我應該告訴你，而且向你解釋，因為我原來是很愛你的，一直到現在還是希望你不致對我有誤解，所以我現在先作這樣一個報告，千萬望你想一想，我回來後，我們便可作一次很理性的談話，我們應該互相很誠懇很深切的批判一下。我確實有許多話要向你說，一半是關於我自己，一半也是關於你的。現在不多說了。 美琳　晨留 子彬呆了半天，連氣也嘆不出一口來。這不是他的希望，這太出他的意表了。他想起許多不快的消息，他想起許多熟悉的人，他想美琳……唉，這女人，多麼溫柔的啊，現在也棄掉了他，隨著大眾跑去了。他呢，空有自負的心，空有自負的才能，但他不能跑去，他成了孤零零的了。他難過，想哭也哭不出，他慘慘的幻想著這時的大馬路，他看見許多恐怖和危險，他說不出的彷徨和不安，然而他卻不希望美琳會轉來，他不願見她，她帶回了許多痛苦給他，還無止的加多，他真不能忍受有這麼一個人在同一個屋中呼吸。他發氣的將信扯碎了。他最後看見那還只寫了薄薄幾張的稿紙本大張著口，他無言的，痛恨的卻百般悼惜的用力將它關攏了，使勁的摔到抽屜里。他嘆出了一口長長的嘆息。 1930年