一九三○年春上海 · 八

第二天拿到了一部分稿費，買了許多東西，只等拿到其餘的錢就動身。可是第三天便落起雨來了，一陣大，一陣小，天氣陰得很，人心也陰了起來，蓋滿了灰色的雲。美琳直睡了一天，時時抱怨。子彬也不高興，又在書鋪跑了一趟空，錢還要過幾天。雨也就接連幾天都瀟瀟的落著，像沒有晴的希望。兩人在家裡都無心做事，日子長得很，又無聊，先前子彬還常常為她重複一點西湖的景致，後來又都厭煩起來了。等錢等得真心急。不過在第六天拿到全部的稿費之後，子彬沒有露出一線快樂的神氣，而且只淡淡向美琳說：「怎麼樣呢，天還是在下雨，我看再等兩天動身吧。」 這決不能成理由，雨下得很小，而且西湖很近，若是真想去得厲害，是可以馬上動身。 美琳沒有生氣，也不驚詫，仿佛不動身，又再挨下來倒是很自然，既然去西湖並不是什麼必需的要緊的事。這時日的拖延是將兩人的心都怠惰起來了，而且又都重複沉在各人的過去曾被痛苦著的思想中去了。子彬時時還是可以聽到一些使他難過的消息。許多朋友，許多熟悉的人，都忙著一些書房以外的事去了，都沒有過問他，而且都忘記他了。這些消息最使他難過，他鄙視他們，他恨他們，但是他覺得他不應該逃避，他要留在上海，在看著他們，等著他們，而且他要努力，給他們看。假設他到西湖去，他能得個什麼，暫時的安寧，暫時的與世隔絕，但是他能不能忘懷一切的得著安閒，還在不可知之間，而世界則真的將他隔絕了是容易的。朋友們聽到了這消息，一定的總要嘲笑他，說他是怕了他們，怕了這新的時代，他躲避了。後來大家便真的忘了他，連他的名字都會生疏起來。再呢，他的那些崇拜他的人，那些年輕的學生，和那些讚賞他的人，那些碩學的有名的人物，都隔絕了他的消息，也慢慢會將他所給與他們的一些好的印象，淡了起來，模糊了起來……這真是可怕的事。 他不能像過去的一些隱逸之士能逃掉一切，他要許多，他不能失去他已有的這一些。他簡直覺得到西湖去只是件愚蠢的事。他惟恐美琳固執著成見，他想即使美琳要去，也只好拂一次她的意，或是他陪她去玩兩三天，立刻便轉來，要住下是辦不到的事。他看見美琳不像以前著急了，倒放一點心，後來是到非再做一次正式商量不可了，他只好向她說他的意見，理由是他有一篇文章要寫，現在沒有空，他覺得把行期再遲一個月也很好。他說得真委婉，還怕美琳不答應，或至少也要鼓著小嘴生氣的。他還預備好許多溫柔的，對付一個可愛的嬌縱女人所必需的話。他說完的時候，將頭俯在她的椅背上，嘴唇離那白的頸項不很遠，氣息微微噓著她。他軟聲的問： 「你以為怎樣呢？我還是願意隨你，依你的意思。」 美琳只懶懶答應了一句，於是事情便通過了，毫無問題。以後只應該安心的照自己所希望的去努力進行，這是說單對於子彬的一面。既然自己是一個寫文章的人，又對於自己極有把握，生來性格又不相宜於做別的爭鬥的勾當，而且留在上海，原意便是為要達到自己的野心的完成，若是還要這麼一個人關在小屋子發氣，寫點牢騷滿紙的信，讓時間過去了，別人越發隨著時間向前邁進了，而自己真的便只有永遠和牢騷同住，終一生在無聊的苦痛中，毫無成就可言，縱有絕世的聰明也無用。至於美琳，她是不甘再閒住了，她本能的需要活動，她要到人眾中去，去了解社會，去為社會勞動，她生來便不是一個能幽居的女人。她已住得太久了，做一個比她大八歲的沉鬱的人的妻子，她已經覺得自己比過去安靜了許多，已經會憂愁煩悶了一些，但還是不能了解她丈夫，這生活對於她是不相宜的。自從春天來，自從她丈夫開始了新的苦痛來，她就不安起來了，不安於這太太的生活，愛人的生活。她常常想動，但是她缺少機會，缺少引路的人，她不知應該怎麼做才好，所以她煩惱，她又明白這煩惱是不會博得子彬的同情的，於是更不快樂。 前幾天還能一下會想到西湖去，當然還比較好，慢慢時間拖下來，倒又覺得別的許多人都忙著工作，而自己拿了別人的錢去陪一個人去玩，去消遣時日，仿佛是很不對，很應該羞慚的事。現在既然子彬已不願去了，當然很合適，不過子彬說他不能去的理由，是因為沒有空，因為要寫文章，而自己則無論去留與否，在事實上看來，都是無關緊要，因為自己好像是一個沒有事可做的人，她更加覺得羞恥。她要自己去找事做，她想總該有把握找得到，但是她想她應該不同子彬商量，而且暫時瞞著他。