一九三○年春上海 · 七
美琳說「不知為什麼，生活總沒有起色？」真的，他們是毫不愉快，又無希望的生活到春濃了，這個時候是上海最顯得有起色，忙碌得厲害的時候，許多大腹的商賈，和為算盤的辛苦而癟幹了的吃血鬼們，都更振起了精神在不穩定的金融風潮之下去投機，去操縱，去增加對於勞苦群眾做無厭的剝削，為漲滿他們那不能計算的錢庫。而且幾十種報紙滿市喧騰的叫賣著，大號的字登載著各方戰事的消息，都是些不可靠的矛盾的消息。一些漂亮的王孫小姐，都換了春季的美服，臉上放著紅光，眼睛分外亮了，滿馬路的遊行著，各遊戲場的擁擠著，還分散到四郊，到近的一些名勝區去，為他們那常常享福的身體和不必憂愁的心情更找到些愉快。
這些娛樂是只更會使得他們年輕美貌，更會使得他們對於他們的生活滿足，而且肯定。而一些工人們呢，雖說逃過了嚴冷的寒冬，可是生活的壓迫卻也同著長日的春天一起來了，米糧長了價，房租也加租，工作的時間也延長了，他們更辛苦，更努力，然而更羸瘦了，衰老的不是減了工資，便是被開除了，那些小孩們，從來就難於吃飽的小孩們，只好去補了那些缺，他們的年齡和體質都是不夠法定的。他們是太苦了，他們需要反抗，於是鬥爭開始了，罷工的消息，打殺工人的消息，每天的新的消息不斷的傳著，於是許多革命的青年，學生，××黨，都異常忙碌起來，他們同情他們，援助他們，在某種指揮之下，奔走，流汗，興奮……春是深了，軟的風，醉人的天氣！然而一切的罪惡，苦痛，掙扎和鬥爭都在這和煦的晴天之下活動。
美琳每天穿了新衫，綠的，紅的，常常也同著子彬在外面玩，但是心裡總不愉快，總不滿足，她看滿街的人，覺得誰都比她有生存的意義。她並不想死，她只想好好的活，活得高興，現在她是找不到一條好的路，她需要引導的人，她非常希望子彬能了解她這點，而且子彬也是與她一樣，那他們便可以商商量量的同走上一條生活的大道。不過她每一觀察子彬，她就難過，這個她所崇拜的人，現在是在她看起來成了一個不可解的人了。他仿佛正與她相反，他糟蹋生活，然而又並不像出於衷心，他思想得很多，卻不說一句，他討厭人，卻又愛敷衍（從前是並沒有像現在這麼在人面前感到苦痛的），發了牢騷，又恨自己。他有時更愛她，有時又極冷淡。種種的行為矛盾著，苦痛著自己。美琳有時也同他說一兩句關於生活方面的話，不過這隻證明了她的失望，因為他不答她，只無聲的笑，笑得使美琳心痛，她感覺到那笑的苦味，她了解他又在煩惱了。
直到有一天夜晚，八點多鐘的時候，家裡沒有客，他因為白天在外面跑了好久，人很倦，躺在床上看一本書詞，美琳坐在床頭的椅上，看一本新出的雜誌。床頭的小几上，放著紅綢罩子的燈，泡了一壺茶，這在往日，真是一個甜蜜的夜。這時子彬很無聊，一頁一頁的翻著書，不時斜著眼睛去望美琳。美琳也時時望著，兩人又都像故意的不願使眼光碰著，其實兩人心裡都很希望對方會給一點安慰，都很可憐似的，不過他更感傷一點，她還有點焦躁，末後美琳實在忍不住了，她把雜誌用力的摔開說道：
「你不覺得嗎，我們是太沉默了，彬，我們說點話吧。」
「好……」子彬無力的答著，也把書向床里摜去。
然而沉默還是繼續著，都不知說什麼好。
五分鐘過後，美琳才抖戰的說道：
「我以為你近來是太苦痛了。為什麼呢？我很難過！」她用眼緊望著他。
「沒有的事……」子彬又照例露出虛偽笑容，不過只笑了一半，便側過臉去，長長的嘆了一聲氣。
美琳很感動的走了攏來握著他的手，懇求的，焦急而又柔順的叫道：
「告訴我，你所想的一切！你煩惱的一切！告訴我！」
子彬好久不做聲，他又被許多紛亂的不愉快的雜念纏繞住了。他很希望能倒在美琳懷裡大哭一場，像小時在母親懷裡一樣，於是一切的重大的苦惱都雲似的消去，他將再重新活潑潑的為她活著，將生活想法再慢慢的弄好。但是他明白，他咬緊牙齒想，的確的，那是無用，這女人就比他更脆弱，她受不起這激動的，他一定會駭著她。而且他即使大哭，把眼淚流盡了又有什麼用呢？一切實際的糾紛的衝突與苦悶，仍然存在著，仍然臨迫著他。他除了死，除了離去這相熟的人間，他不能解脫這一切。於是他不做聲，他忍受著更大的苦痛，他緊緊握著她的手，而且顯出一副極丑的拘攣著的臉。
那樣子真怕人，像一個熬受著慘刑的凶野的獸物，美琳不解的注視著他，終於叫起來，快快的銳聲的：
「為什麼呢？你做出這麼一副樣子，是我鞭打了你嗎？你說呀！唉，啊呀！我真忍耐不了！你如再不說，我就……」
她搖著他的頭，望著他。於是他又側過臉來，眼淚流在頰上了，他挽著她的頸，他把臉湊上去，斷續的說：
「美，不要怕，愛我的人，聽我慢慢的說吧！唉！我的美！唉！我的美！只要你莫丟棄我，我就都好了。」
他緊緊的偎著她，他又說：
「唉！沒有什麼，……是的，我近來太難過，我說不出……我知道，總之，我身體太不行，一切都是因為我身體，我實在需要休養……」
後來他又說：
「我厭惡一切人，一切世俗糾紛，我只要愛情，你。我只想我們離開這裡，離開一切熟識的，到一個孤島上去，一個無人的鄉村去，什麼文章，什麼名，都是狗屁！只有你，只有我們的愛情的生活，才是存在的呵！」
他又說，又說，說了好多。
於是美琳也動搖了，將她對於生活的一種積極的求進展的心拋棄了。她為了他的愛，他的那些話語，她可憐他，她要成全他，他總是一個有天才的人，她愛他，她終於也哭了。她不知安慰了他多少，她要他相信，她永遠是他的。而且為了他的身體和精神的休養，她希望他們暫時離開上海，他們旅行去，在山明水秀鳥語花香的環境之中，度過一個美麗的春天。他們省儉一點，去在流星書店設法再賣一本書，也就夠了，物質上稍微有點缺乏有什麼要緊呢？他們計算，把沒有收在集子中的零碎短篇再集攏來，要七八萬字，也差不多了。這旅行是並不難辦，美琳想到那些自然的美景，又想到自己能終日與子彬遨遊其中，反覺得很高興了。子彬覺得能離開一下這都市也好，這裡一切的新的刺激，他受不了。而且他身體也真的需要一次旅行，或是長久的鄉居。於是在這夜，他們決定了，預備到西湖去，因為西湖比較近，而美琳還沒有去過的。
這夜兩人都又比較快樂了，是近來沒有過的幸福的一夜，因為都朦朦的有一線希望，對著未來的時日。