一九三○年春上海 · 六
但是子彬卻很生氣，他罵著她：
「你瘋了！這樣大聲的叫！」
他從來沒有這麼厲聲厲色的呵叱過她。這是第一次他露出了他的凶暴，不知道為什麼他竟這樣忍耐不住他對於美琳所起的嫌厭之心。而且他也不知他所恨於她的到底是什麼。只覺得一切都不如意，都說不出的不痛快。而美琳偏更要作梗，像有意似的要使他爆發。她不特沒有盡一點她做愛人的責任，給他一點精神的安慰，和生活的勇氣，——她是不會了解這生活的苦鬥的——而且反更加添他的惱怒。照理他縱罵了她，也沒有什麼過分，不過他素來都是太嬌縱了她，所以馬上他便後悔了，雖說心裡越加在難過。他又柔和的向她說道：
「不早了，上樓睡去吧。」
美琳不做聲，順從的上了樓。
子彬好言的哄著她，又去拿了兩個頂大的蘋果來給她。她心裡想：「你老把我當小孩！」
不久，她睡了，乖乖的。他吻了她，他是太愛她了。但他沒有睡，他興奮得很，他說還要做點事，他一人逃到亭子間，他的小書房去了。
她並不能睡著去，她在想她的一切。她是幸福的，她不否認，因為有他愛她。但是不知為什麼她忽然感到不滿足起來，她很詫異，過去是那麼久她都是糊糊塗塗的過著。以前她讀他的小說，崇拜他，後來他愛她，她便也愛他了。他要求她同居，她自然答應了他。然而她該知道她一住在他這裡，便失去了她在社會上一切的地位。現在她一樣一樣的想著，她才覺得她除了他，自己一無所有了。過去呢，她讀過許多古典主義浪漫主義的小說，她理想只要有愛情，便什麼都可以捐棄。她自從愛了他，便真的離了一切而投在他懷裡了，而且糊糊塗塗自以為是幸福的快樂的過了這麼久。但是現在不然了。她還要別的！她要在社會上占一個地位，她要同其他的人，許許多多的人發生關係。她不能只關在一間房子裡，為一個人工作後之娛樂，雖然他們是相愛的人！是的，她還是愛他，她肯定自己不至於有背棄他的一天，但是她仿佛覺得他無形的處處在壓制她。他不准她一點自由，比一個舊式的家庭還厲害。他哄她，逗她，給她以物質上各種的滿足。但是在思想上他只要她愛他的一種觀念，還要她愛他所愛的。她盡著想：為什麼呢？他那麼溫柔，又那麼專制。
她睡不著，她不能不想那關在亭子間裡的人，他不是快樂的，她現在才知道。以前他到底真的快樂不快樂，她不很明了，她疏忽過去了，只以為在笑，在唱讚美歌，在不斷的告訴她滿足，感謝她無上的賜與，那一定是快樂的，或是為了一點小事，他生氣了，他寫了許多牢騷的文章，她很不安，不知所措，但一會兒他便仍然好了。他說他忘記那些了，他脾氣不好，以致使她難過，於是這小的不愉快，便像東風吹散了白雲，毫不留痕跡的過去了。而現在呢，她已經覺到了，他是常常很煩擾，雖說他裝得仍是與從前一樣，他常常把自己關在亭子間裡，逃避她的晤面。一個人在裡面做些什麼呢？總是很遲很遲才來睡，說寫文章去了，她替他算，他近來的成績，是很慚愧的。而且他飯也吃得太少，但他還不肯承認，他在她面前總說是吃得太多了。這一切到底是為了什麼呢？他不信任她嗎？他從沒有同她講一句關於這上面的話。而且他從沒有對一個朋友說到他的苦悶，雖說文章還是特別多牢騷，而給遠地的認識或不認識的朋友的信，也特別勤而且長，總是抑鬱滿紙，不過那是多麼陳舊的一些牢騷呵！他幾年來了，都是歡喜那麼說法的。他決不是單獨為那些不快樂。那麼，為什麼呢？
她又想，她想到若泉了。若泉和她認識，還是在她與子彬認識之前。以前他們很生疏，後來便很熟識了，那是完全因為子彬和若泉友誼的關係，也間接的將她視為一家人的親切了起來。她從來就很隨便，她對他沒有好感，也沒有壞感，然而她在好幾次的子彬和他衝突之後，她用她有限的一點理智，她判斷了全是子彬有意的固執。若泉很誠懇，很虛心，他說的並不是無理的。而子彬則完全是乖僻的，他嘲笑他，冷淡他，躲避他，這又是為什麼呢？他們從前是多麼忘形的親熱過來。她看得出子彬是很想棄掉這友人了。沒有一次他同她說到過他。這不是從前的情形，沒有一次他提議過，說是去看看若泉，當他好久未曾來時，這也決不是從前的情形，而且不止若泉，他是還在同許多從前的朋友都有意的疏遠起來。為什麼呢，他要這樣？
她越想越不解，她幾次預備到亭子間裡去，她希望得一個明白的解釋。但是她又想得到的，他不會向她說一句什麼，除了安慰她，用好話哄她，輕輕的拍著她要她睡，他不會吐露一句他的真真的煩悶的。他永遠是只把她當一個小孩看，像她所感覺到的。
鐘敲過兩點了，他還沒有來，她更墜在深思里了，她又等他等得有點心焦。
他在做什麼呢？
他在頭痛，發燒，還有點點咳嗽。他照例坐到寫字桌時，要在一面小小的圓的鏡子裡照一照，看到自己又瘦了，心裡就難過。從前常常要將鏡子摔到牆角去，摔得粉碎，但自從家裡多了一個女人後，便只發恨的摔到抽屜里了，是怕女人看見了會盤問，自己不好答覆。這天仍然是這樣，把鏡子摔後還在心裡發了誓：
「以後再不看鏡子了。」
坐下來，依習慣是先抽一枝「美麗」牌。青的菸絲裊裊的往上飄，忽然又散了。他的心情也正像菸絲的無主，空空的，紛紛的，輕飄飄的，但又重重的壓在心上。心是沉悶得很。然而子彬雖說在如此的身體的苦痛之下，卻還是掙扎著，他不願睡。他像賭氣似的要這麼挨著，他要在這夜寫出一篇驚人的作品來。他屈指算，若是「創作」月報還延期半月，簡直是有兩個月他沒有與讀者見面，而「流星」月刊他仿佛記得他沒有什麼稿子存在那裡了。讀者們是太善忘了，而批評者們是萬分苛刻的。他很傷心這點，為什麼這些人不能給有天才的人以一種並不過分的優容呢？不過同時他只好刻苦下去，他怕別人會誤會他的創作力的貧弱。他是能幹的，他寫了不少，而且總比別人好，至少他自己相信，終有一天，他的偉大的作品，將駭倒這一時的文壇。不過現在生活太使他煩悶，他缺少長的思索的時間，簡直便是連極短的東西，也難得寫完。
他翻起幾篇未完的舊稿來，大約又看了一遍，覺得都是些不忍棄置的好東西，但是現在，無論如何，他還不能續下去，他缺少那一貫的情緒。他又將這些稿子堆積在一邊，留待以後心情比較閒暇時慢慢去補。他再拿過一本白紙來，卻不知為什麼，總寫不下去，後來他簡直是焦躁了。他的希望是那樣，而情形卻只能是這樣，他又決不相信阻礙著的便是他的才力。看看時間慢慢過去了，他的身體越支持不來，而心情越激奮了，他把稿子丟開，一人躺在椅子上生氣，他恨起他的朋友來了！
他的心本是平靜的，而創作是正需要這平靜的心，他稟性異常的聰明，他可以去想，想得很深又廣，但他卻受不了刺激；若泉來，總帶了不快活來給他，使他心裡有說不出的不安。他帶了一些消息來，帶了一些他不能理解的另一個社會情形給他看，他惶惑了，他卻憎恨著，這損傷了他的驕傲。而且若泉的那種穩定，那種對生活的把握，很使他見了不舒服，一種不能分析的嫉妒。他鄙視若泉（從來他就不能尊視他的創作的），他罵他淺薄，罵他盲從。他故意百般的使自己生起對於朋友的不敬，但是他不能忘記若泉，他無理的恨他，若泉越誠懇，越定心的工作著，他就越對於那刻苦更生厭惡，更不能忘。至於其他的一些類似若泉的人，或者比若泉更勤懇，更不動搖的人，他雖說也感著同一的不快，但是仿佛隔了好遠，只是淡淡的，他數得出這些可嘲笑的人的名字，不過卻不像若泉常常刻在他心上，使他難過。而且對於許多他不知名的一些真真在幹著的人，他是永遠保持他的尊敬，不過像他所認識的這一群，他卻永不能給他們以相信，他們都只是些糊塗淺薄的投機者呀！
時間到了兩點，他聽到美琳在咳嗽，他也咳得更凶，他實在應該去睡了，但是他想起近日美琳的一些無言的倔強，和今晚對於若泉的親近，他覺得美琳也離他很遠，他只是孤獨的一人站在苦惱而又需要鬥爭的地位。他又賭氣不睡，他寫了兩封長信，是復給兩個不認識的遠地的讀者的。在這時，他還只能對他們覺得是比較親切的。兩封信內容都差不多，他寫著這信時，覺得心裡慢慢的在輕鬆，所以到四點鐘的時候，人是倦極的伏倒在書桌上，昏昏的睡著了。