一九三○年春上海 · 五

他們到子彬家的時候，已晚上八點了，可是子彬的客堂里還很熱鬧。除開他們夫婦外，還有三個穿西裝的青年。子彬看見他們，稍稍有一點驚詫，但隨即很高興的將他們介紹給那三位青年了。有兩個是上海某藝術大學的學生，一個比較不漂亮點的是剛從北平來的學生，他們都是些願意獻身給文藝的未成名的少年詩人，所以聽到若泉和肖雲的名字時，便極歡欣的又謹慎的送過手來，說一些仰慕的話。 在子彬臉上是找不到一絲不愉快的痕跡。他雖然瘦，但卻不像從前的蒼白，映著一層興奮的紅光。他像精神異常好的極力使談話不要停頓。他講了許多關於北平生活的話，又講一些美國的建築。他取出了一二十張他的一個朋友從美國寄回來的畫片。後來他又講到日本的國畫了，說他一個朋友在日本賣畫得了好多錢。 娘姨拿了許多糖和水果進來。子彬特別吃得多。他拿起一種有名的可可糖，極力稱讚著，勸客人們多吃，而且說：「美琳是太喜歡這個了。不是嗎，美琳？」他又望美琳。 肖雲心中想： 「是的，她喜歡吃，那是你特意要養成她的這種嗜好的。因為那是一種高貴的嗜好呵！若是她只喜歡吃大餅油條，那恐怕你只有不高興，而不會向人誇說了吧。」 美琳卻反抗了他： 「不喜歡，現在不喜歡了，我吃膩了它，只有你的嗜好才不更改。」 子彬微微蹙了一下眉，又同他的客人說到別的去了。 若泉覺得美琳比平日少說了許多話，只默默坐在那裡觀察人。他走過去搭訕著問道： 「近來看電影沒有？」 「看的，看的真多，只是我很反感，因為得不到快樂。」她仿佛很氣憤似的。 子彬望了她一眼，便仍然裝著若無其事的。 「為什麼？為什麼會不快樂？」若泉釘著她。 「不知道為什麼，生活總沒有興趣……」她望了她的丈夫一眼。 「找點事做吧，有事做就好了。」 肖雲也奇怪的望美琳，從來就沒有聽見過她說不快樂的話。 「做什麼事好呢？有時還想進學校去。」 「哈，美，你又說想進什麼學校了，你以前不是很厭倦學生生活嗎，在家裡，天天要你念英文，又不肯，要你寫文章，你也懶，還說什麼做事？」子彬岔著說，而且故意又說到別方面了。 美琳抱怨的橫斜了他一眼，像自語似的： 「你喜歡，我不喜歡……」 到九點鐘的時候，有個學生要告辭回住處了，他是住在閘北近天通庵的地方，晚了不方便。於是其餘兩個學生也只好告辭。有一個問了幾次若泉的住處，他說以後好去拜訪他，順便領教。子彬殷勤的送著他們出去。 但這兩個客人卻還不肯走。 子彬轉身時，很疲倦的望了他們兩眼，頹然的倒下椅子去，他自己摸了一下兩頰，覺得很發燒，他無力的又拿起一個橘子來吃著。 「你的客真多！」肖雲早就想說了的一句話，這時才自然的進出。 「對了！無法的事！我不能拒絕他們，他們常常妨害我的工作和精神。有好些人坐在這裡好像是不預備走似的。我簡直陪不過來。」 「那是因為『主賢客來勤』。」肖雲幾乎說出這句俗語來。不過他咽住了，他怕子彬多心去，以為他是有意識譏諷他。近來，他覺得在這位朋友前是應比在其他地方需要留心些。 「為什麼不可以拒絕呢，你可以的。我相信有許多也只是些無聊的晤會。」若泉很誠懇的說。 子彬不願意這麼承認，便不做聲。 美琳覺得都是不必需的，不過她也不說出，她只這麼說： 「假使沒有人來，我以為一定也會很難過。」 大家都對她望了一眼，只有若泉答應她： 「當然，那是很寂寞的。不過我們可以另外想法，我們可以常常大家在一塊，討論點具體的問題，或是讀幾本書，因為要一個人讀書也是又沒有趣味，又得不到多少印象和益處，還不是走馬看花的過去了。我們現在不是不要晤會，是要減少那些無聊的，而且還要多多和人接近。」 「……」美琳把一雙大眼閃著，像沉思著什麼似的，過一會正想說話—— 「她是不適宜於你所說的那些的！」子彬搶著便下了這斷語，他不願意這成為一個討論的目標，接著他便又說到別的去了。 談話到十點鐘，越談越不精彩，因為題目不能集中，大家都感覺得精神上隔了一座牆，都不願意儘量的發揮自己的意見，也不給別人發揮的機會。這是太明顯了，一發揮，破裂便開始了。跟著，呵欠也來了，都覺得倦，然而互相都又仿佛不願意這談話停止了下來。但縱然還是又繼續了下去，而每人都只有更深的感到這脆弱的友誼是太沒有保障，彼此是更距離得遠了，而且無法遷就。 最後還是若泉站了起來，取了一個決然的姿勢，望了肖雲一眼，於是肖雲也同意了。他們沒有表示有一點遺憾的告辭著出來。子彬雖說還是很殷勤的送著，但他也不願有一點挽留的意思。 一直送到後門外。若泉回頭望，像同小孩子說似的大聲說： 「好，你們進去吧！」 美琳忽然銳聲叫道： 「過幾天請再來呀！」這聲音很抖戰，大家都感覺到。 「是的，會再來的！」若泉說了。肖雲也跟著說。