一九三○年春上海 · 九
出於意料之外的若泉接到一封短箋，是輾轉經過了好幾個朋友的手轉交了來，而是在信面上便大大署了美琳兩個字的。若泉不勝詫異的去打開它，滿心疑惑到子彬身上，他八分斷定他朋友是又病倒了。他心裡有點難過，他想起他朋友的時候總是如此。可是信上只潦草的歪歪斜斜塗了不多幾個字，像電報似的橫著：
星期日早上有空吧，千萬請你到兆豐公園來一下，有要事。我等你。美琳。
這不像是子彬有病了的口氣，然而是什麼事呢，兩人吵了架，但又從沒有看見過他們有口角的事，若泉真懷疑，他還是覺得這至少是於子彬有關的，因為他想美琳決不會有事來找他，因為雖說是與她相熟了兩年，還始終沒有同她生過一次比較友誼的關係，他也不十分知道她的歷史，也從沒有特別注意過，只覺得她還天真，很嬌，而且決不是難看的一個年輕女人。他想到朋友，他決定第二天早上跑那麼遠，到上海的極西邊去。
七點鐘的時候，他預備動身，拿了一把銅子，兩角洋錢，拍了一下身上舊洋服的灰塵，於是便匆匆的離了住處，他計算著到兆豐公園時，大約是七點四十分，美琳她們是起身很遲的人，不見得就會到，但他無妨去等她的。他有大半年不來這裡了，趁這次機會來走走，呼吸點新鮮空氣，也很好，他近來覺得他的肺部常常不舒服。
轉乘了三次電車才到公園門首，他買了票，踏到門裡去，一陣柔軟的風迎著吹來，帶著一種春日的芳香。若泉挺著胸脯，兜開上衣，深深的吸了一口氣，立刻便覺得舒適了起來，平日的緊張和勞頓，都無形的滑走了。人一到了這綠茵的草地上，離開了塵囂，披靡著春風，親炙著朝暉，便一概都會鬆懈了，忘記了一切，解除了一切，只任自己的身體縱橫在這自然中，散著四肢，讓這寧靜的四周享樂自己，一直到忘我的境界。
園裡人不多，幾個西洋人和幾部小兒車，疏疏朗朗的散在四方。四方都是綠陰陰的，參差著新舊的綠葉。大塊的藍天靜靜的覆在上面，有幾團絮似的白雲，耀著刺目的陽光，輕輕的裊著，變幻著。若泉踏著起伏不平，波樣的草地，懶然的走了好遠，他幾乎忘記他是為什麼才來到這裡了，只覺得舒適得很，這空氣正於他相宜。在這時他聽到近處他背後的草地上有著窸窣窸窣的響聲，他掉頭望時，他看見美琳站在他背後，穿一件白底灰條紋的單旗袍，上罩一件大紅的絨坎肩。他不覺的說道：
「啊，我不知道你來了，啊，你真早啊！」
美琳臉上很平靜，微微有點高興和發紅，她嬌聲的說：「我等了你許久！」但立即便尊重的說道：
「你不覺得無聊嗎，我想同你談談，所以才特地約了你來，我們找個地方去坐坐吧。」
於是他隨著她朝東走，看見她高跟的黃漆皮鞋，一步一步的踏著，穿的是肉色的絲襪，腳非常薄，又小，現得瘦伶伶可憐似的。他不知道還是她的腳特別小，還是腳一放在那匠心的鞋中才顯得那么女性，那麼可憐。他搭訕的問道：
「子彬近來怎麼樣，身體好嗎？」
她淡淡的回答：
「好，他在開始寫文章了。」
他又繼續問：
「你呢，也在寫文章了。」
「不。」
他看見她臉扭了一下，做了一個極不願意的表情。
在一個樹叢邊的紅漆的長椅上坐了下來。靠左邊又有一大叢草本的繡球花，開得正茂盛，大朵大朵的，吐著清香，放著粉紅的光。他不知怎麼先開口，他還是關在悶葫蘆里，不知她到底要談什麼，而且到底不知子彬近來怎麼了，或是同她的關係。
她先望著他茫然的臉笑了一下，然後說：
「你奇怪吧，當你接到信後，一直到這時？」
「沒有，我不覺得奇怪。」
「那你知道我要你來這裡的緣由了。」
他躊躇的答：
「不很知道。」
於是她又笑了一下說：
「我想你不會知道的，但是我必須告你，原因便是我很久來了都異常苦悶……」她停頓了一下，又望了他一下，他無言的低著頭望草地。於是她又再續下去，她說了很多，又常常停頓，又有點害羞似的，不能說得很直截痛快。但他始終不做聲，不望她，讓她慢慢的說完，她把她近來所有的一些思想，一些希望，都零碎的說了一個大略，她覺得可以停止了，而且她要聽他的意見，她結束著說道：
「你以為怎樣呢，你不會覺得我是很可笑吧？我相信我是很幼稚的。」
若泉有一會沒有做聲，望著那嫩膩的臉，微微含著尊嚴與謙卑的臉好久。他沒有料想這女人會這麼坦率的在他面前公開她對於現實的不滿，和她的大膽的願意向社會跨進的決心。他非常快樂，因為這意外的態度，更鼓舞了他。隔了好一會，他才伸過手去，同她熱烈的握著，他說：
「美琳！你真好！我到現在才了解你！」
她快樂得臉也發紅了。
於是他們都又更不隱飾的談了一些近來所得的知識與感覺。他們都更高興，尤其是美琳。她在這裡能自由發揮，而他又聽她，又了解她，而且還幫助她。她看見光輝就在她前面。她急急的願意知道她馬上應怎樣開始。他又躊躇了一會兒，他答應過兩天再來看她，或者可以介紹她去見幾個人，幫助她能夠有些工作。