藝境 · 中西戲劇比較及其他*

對戲曲沒有研究。參加了這兩次會，聽了許多同志的發言，啟發很大。同志們談的這些東西，對研究美學，尤其是研究中國美學很有好處。美學研究應該結合藝術進行，對各種藝術現象，應作比較研究。 有同志說，劇團到農村演出，群眾要看布景，沒布景不買票。我所了解，農村的舞台，為了便利演出，都是很簡便的，我懷疑它能配合用布景。布景的問題存在很久了，從宋元到現在。看戲的人很多，他們沒有提出過看布景的要求，他們要求的是表演。中國戲曲是以表演為主的。前幾天看了豫劇《抬花轎》，表演得很好，抬和坐，動作都是虛擬的。抬著過橋，真給人以過橋的感覺。但是在台上並沒有給人看到真實的轎子。只要表演得逼真，觀眾並不要求有一個真的轎子。西洋戲劇是主張用布景的，易卜生就很注意用景。中國戲曲景與情全由演員來表演。《秋江》中，情與景是高度交融的。西洋戲劇也是希望達到這一點的。 中國戲曲傳統舞台美術的發展，是有客觀原因的。中國古代在農村經常演戲，舞台都是木板架起來的，很簡便。在那樣的台上做布景不可能。所以，演員就想一切辦法把自己突出出來。書上記載：埃斯庫勒斯的戲，人物也是寬袍大袖。鬼的面上也塗顏色，或戴假面具。這和中國戲曲是相似的。過去的條件差，促使產生了好東西。現在所以產生問題，原因在於：時代不同了，條件起了變化。 肖伯納的劇本，序文都很長，為了說明戲文。問題戲，著重思想。中國戲曲，著重感動人，動作強烈，能使人哭，亦能使人笑。文藝復興以後，西洋講究透視學，舞台也要求透視。先有布景，後有人物。中國戲曲不同，人物出場，手拿馬鞭就說明是騎馬出來了。是兩種不同的境界。中國古代也戴假面具。四川出土的漢俑，兩個人作吵嘴狀，一男一女，男的面上有面具。據我推測，可能後來因為用面具不方便，就乾脆畫到了臉上，產生了臉譜。 有同志說，中國戲曲舞台美術的特點是，能動就好。這話很對。中國戲曲和中國畫有很多相同的地方。中國畫從戰國到現在，發展了幾千年，它的特點就是氣韻生動。站在最高位，一切服從動，可以說，沒有動就沒有中國戲，沒有動也沒有中國畫。動是中心。西洋舞台上的動，局限於固定的空間。中國戲曲的空間隨動產生，隨動發展。「十八相送」十八個景，都是由動作表現出來的。中國廣大群眾是否都要求布景，需要進行分析。要布景，是為了看熱鬧，看多了會轉過來看錶演的。群眾要求不平衡，層次複雜，應該看主要的傾向。 關於空間問題，中國畫和西洋畫在處理上是不同的。古代畫家、科學家都提出過問題。科學家沈括在他的《夢溪筆談》中，在藝術上的要求與西洋畫就不同。西洋畫要求寫實，他不要求寫實，相反他反對寫實。他批評寫實的畫不是畫。戲曲舞台也是如此。不能太實。清代學者華琳，他有很多好見解。他指出：如果人不出現，放上門窗等實物，這叫離。離，物與物之間是獨立的，自成片狀。不是畫。畫，要合，要氣韻生動。完全合，也不行，完全合，打成一片，一蹋糊塗，也不是畫。中國畫是似離似合。只離而不合，不是藝術品，只合而不離也不是藝術品。中國畫畫面空間是怎樣表現出來的？他用了一個「推」字。「推」能產生無窮的空間。在舞台上，演員一推，產生了門，又產生了門內門外兩個空間。畫家是用筆推的。齊白石的蝦，只在白紙上畫幾個蝦，但能給人它們是在水中的感覺。 在生活中，看到一片好風景時，說「江山如畫」，真山水希望它是假山水，看一幅畫，又常常要求它逼真，假山水希望它是真山水。所謂美，就是「如畫」和「逼真」。中國戲曲就是既逼真又如畫的。它掌握藝術規律是很深的。當然也有局限性。戲曲以表演為主，演員表演好是第一。群眾並不要求西洋式的布景。目前部分群眾有這種要求，這不會是永恆的，是會改變的。 （原載1985年10月16日《北京大學》校刊） ———————————————————— * 本文是作者在1961年一個戲曲座談會上的發言稿。