藝境 · 藝術與中國社會
孔子說：「興於詩，立於禮，成於樂」，這三句話挺簡括地說出孔子的文化理想，社會政策和教育程序。王弼解釋得好：「言為政之次序也：夫喜懼哀樂，民之自然，感應而動，則發乎詩歌。所以陳詩采謠，以知民志風。既見其風，則損益基焉。故因俗立志，以達其禮也。矯俗檢刑，民心未化，故感以樂聲，以和其神也。」中國古代的社會文化與教育是拿詩書禮樂做根基。《禮記·王制》：「樂正崇四術，立四教，……春秋教以禮樂，冬夏教以詩書。」教育的主要工具，門徑和方法是藝術文學。藝術的作用是能以感情動人，潛移默化培養社會民眾的性格品德於不知不覺之中，深刻而普遍。尤以詩和樂能直接打動人心，陶冶人的性靈人格。而「禮」卻在群體生活的和諧與節律中，養成文質彬彬的動作，步調的整齊，意志的集中。中國人在天地的動靜，四時的節律，晝夜的來復，生長老死的綿延，感到宇宙是生生而具條理的。這「生生而條理」就是天地運行的大道，就是一切現象的體和用。孔子在川上曰：「逝者如斯夫，不舍晝夜！」最能表出中國人這種「觀吾生，觀其生」（易觀卜辭）的風度和境界。這種最高度的把握生命，和最深度的體驗生命的精神境界，具體地貫注到社會實際生活里，使生活端莊流麗，成就了詩書禮樂的文化。但這境界，這「形而上的道」，也同時要能貫徹到形而下的器。器是人類生活的日用工具。人類能仰觀俯察，構成宇宙觀，會通形象物理，才能創作器皿，以為人生之用。器是離不開人生的，而人也成了離不開器皿工具的生物。而人類社會生活的高峰，禮和樂的生活，乃寄託和表現於禮器樂器。
禮和樂是中國社會的兩大柱石。「禮」構成社會生活里的秩序條理。禮好像畫上的線文鉤出事物的形象輪廓，使萬象昭然有序。孔子曰：「繪事後素」。「樂」涵潤著群體內心的和諧與團結力。然而禮樂的最後根據，在於形而上的天地境界。《禮記》上說：
禮者，天地之序也；樂者，天地之和也。
人生裡面的禮樂負荷著形而上的光輝，使現實的人生啟示著深一層的意義和美。禮樂使生活上最實用的、最物質的，衣食住行及日用品，升華進端莊流麗的藝術領域。三代的各種玉器，是從石器時代的石斧石磬等，升華到圭璧等等的禮器樂器。三代的銅器，也是從銅器時代的烹調器及飲器等，升華到國家的至寶。而它們藝術上的形體之美，式樣之美，花紋之美，色澤之美，銘文之美，集合了畫家書家雕塑家的設計與模型，由冶鑄家的技巧，而終於在圓滿的器形上，表出民族的宇宙意識（天地境界），生命情調，以至政治的權威，社會的親和力。在中國文化里，從最低層的物質器皿，穿過禮樂生活，直達天地境界，是一片混然無間，靈肉不二的大和諧，大節奏。
因為中國人由農業進於文化，對於大自然是「不隔」的，是父子親和的關係，沒有奴役自然的態度。中國人對他的用具（石器銅器），不只是用來控制自然，以圖生存，他更希望能在每件用品裡面，表出對自然的敬愛，把大自然里啟示著的和諧，秩序，它內部的音樂，詩，表顯在具體而微的器皿中。一個鼎要能表象天地人。《詩律》里說：
詩者，天地之心。
《樂記》里說：
大樂與天地同和。
《孟子》曰：
君子……上下與天地同流。
中國人的個人人格，社會組織以及日用器皿，都希望能在美的形式中，作為形而上的宇宙秩序，與宇宙生命的表征。這是中國人的文化意識，也是中國藝術境界的最後根據。
孔子是替中國社會奠定了「禮」的生活的。禮器里的三代彝鼎，是中國古典文學與藝術的觀摩對象。銅器的端莊流麗，是中國建築風格，漢賦唐律，四六文體，以至於八股文的理想型範。它們都傾向於對稱，比例，整齊，諧和之美。然而，玉質的堅貞而溫潤，它們的色澤的空靈幻美，卻領導著中國的玄思，趨向精神人格之美的表現。它的影響，顯示於中國偉大的文人畫裡。文人畫的最高境界，是玉的境界。倪雲林畫可為代表。不但古之君子比德於玉，中國的畫，瓷器，書法，詩，七弦琴，都以精光內斂，溫潤如玉的美為意象。
然而，孔子更進一步求「禮之本」。禮之本在仁，在於音樂的精神。理想的人格，應該是一個「音樂的靈魂」。劉向《說苑》里有這麼一段記載：
孔子至齊郭門外，遇嬰兒，其視精，其心正，其行端。孔子曰：「趣驅之，趣驅之，韶樂將作！」
他在一個嬰兒的靈魂里，聽到他素所傾慕的韶樂將作。（子在齊聞韶，三月不知肉味。）《說苑》上這段記載，雖未必可靠，卻是極有意義。可以想見孔子酷愛音樂的事跡已經謠傳成為神話了。
社會生活的真精神在於親愛精誠的團結，最能發揚和激勵團結精神的是音樂！音樂使我們步調整齊，意志集中，團結的行動有力而美。中國人感到宇宙全體是大生命的流行，其本身就是節奏與和諧。人類社會生活里的禮和樂，是反射著天地的節奏與和諧。一切藝術境界都根基於此。
但西洋文藝自希臘以來所富有的「悲劇精神」，在中國藝術里，卻得不到充分的發揮，且往往被拒絕和閃躲。人性由劇烈的內心矛盾才能掘發出的深度，往往被濃摯的和諧願望所淹沒。固然，中國人心靈里並不缺乏他雍穆和平大海似的幽深，然而，由心靈的冒險，不怕悲劇，以窺探宇宙人生的危岩雪嶺，發而為莎士比亞的悲劇，貝多芬的樂曲，這卻是西洋人生波瀾壯闊的造諧！
（原載南京《學識雜誌》半月刊第1卷第12期，1947年10月出版）