藝境 · 曇花一現／悼方瑋德

世間有一些人，他的靈魂太優美，太可愛，而又柔又脆；仿佛一縷輕雲，只能遠遠地照矚人間，徘徊天上；一墮人世，能立刻感到他的不相宜，不在行，結果是遭受種種摧殘挫折，人類的或自然的，而以他的痛苦，他們的不幸替人間留下了美麗的曇花一現。 雪萊死於海，濟芝死於貧病及批評的殘酷，徐志摩死於飛機，方瑋德死於病疾的苦痛，都使我們有這種曇華一現的慘痛的感覺。 方瑋德真是一個可愛的大孩子！這樣地具有孩子氣，孩子心，一片天真，以孩子的口吻隨嘴謅出美麗的謊，唱出美麗的詩歌，在我生平還只見他一個。而他竟以極深苦痛的病匆匆的死，令人真是痛心。 九姑方令孺到北平看他的病，回來說：「他的病是沒有希望了。每天上午比較清醒，下午就沉沉昏睡，身體上的痛苦是不忍說的。然而他清醒的時候總是有說有笑，同醫生打趣，詼諧百出，明明曉得死在眼前，卻忘記它的存在；並不是不怕死，卻是只有一刻生機，即有十分生趣，臉上顏色鮮艷，神采如虹，表現從未見過的美麗，令人忘掉了那頭臉下面的瘦體如柴及不可名言的痛楚。」啊，這真是象徵了一個美麗天真的心靈對這殘酷世界的超越與勝利。 瑋德去夏帶病到北平去，是準備同他的見面僅僅數次而情書已通數百的愛人黎女士（憲初），（他們的情書，瑋德曾讓我窺讀一部分，我看在現代新文學裡尚未見過這樣情文並美的情書）正式訂婚，不料他到北平不久就病倒了，黎女士盡心服侍，數月不懈，鞠躬盡瘁，人所不堪，真正表現了偉大的犧牲的精神的愛，她是瑋德短短的生命中唯一幸福與最後的安慰。她給予瑋德這灰色苦痛的人生上一幅溫柔的金色輕綃，使瑋德能對生命諒解。 然而這話錯了，瑋德始終是熱愛生命的，始終是隨時忘痛苦以博得生命的歡笑與光彩的，他所到處，滿室春風，所以沒有人見著他而不歡喜他，人人愛他的笑靨，愛他的一團孩氣，愛他的天生的瀟灑。所見他的死耗的朋友沒有一個不感到一種突然的心痛如割，仿佛割去了我們的一種珍寶，只覺得是不可信，不可思議，不懂造化何以這樣無情，就不肯讓給這麼一個可愛的青年，與世無爭與世無害的人多活兩年，讓他在二十幾年不斷的疾病痛楚中稍稍享受一點人生，享受一點戀愛？讓他寫幾首不害人不誤國的白話詩！ 提起他的白話詩，真是新文學裡的粒粒珍珠。情致的熱烈而瀟灑，文字的流麗飄逸，節奏韻律完全來自他一片天真的心，反對白話詩的人如果真肯虛心讀它，恐怕也可以改變他們的頑固成見。（可惜還沒有有識的書店肯將他自訂的詩集本出版，然而他的詩之可以長存是無疑的。） 曇花一現的方瑋德，你的靈魂同你的詩一樣的美麗永遠映現在愛美的人們的心裡。 （原載《文藝月刊》第7卷第6期，1935年6月）