藝境 · 唐人詩歌中所表現的民族精神
一 文學與民族的關係
邵元沖先生在他的《如何建設中國文化》一文里說：「……一個民族在危險困難的時候，如果失了民族自信力，失了為民族求生存的勇氣和努力，這個民族就失了生存的能力，一定得到悲慘不幸的結果。反之，一個民族處在重大壓迫危殆的環境中，如果仍能為民族生存而奮鬥，來充實自己，來糾正自己，來勉勵自己，大家很堅強刻苦的努力，在偉大的犧牲與代價之下，一定可以得到很光榮的成功！……」吾人只要打開中外歷史一看，就可證明邵先生的話不錯！因為一民族的盛衰存亡，都繫於那個民族有無「自信力」。所以失掉了「自信力」的猶太人雖然有許多資產階級掌握著歐洲的經濟樞紐，但他們很不容易以復國土。反之，經了歐洲的重創，和凡爾賽條約宰割的德意志，她卻能本著她的民族「自信力」向著復興之途邁進。最近的薩爾收復運動，就可表明她的民族自信力的偉大——然而這種民族「自信力」——民族精神——的表現與發揚，卻端賴於文學的薰陶，我國古時即有聞歌詠以覘國風的故事。因為文學是民族的表征，是一切社會活動留在紙上的影子；無論詩歌、小說、音樂、繪畫、雕刻，都可以左右民族思想的。它能激發民族精神，也能使民族精神趨於消沉。就把我國的文學史來看：在漢唐的詩歌里都有一種悲壯的胡笳意味和出塞從軍的壯志，而事實上證明漢唐的民族勢力極強。晚唐詩人眈於小己的享樂和酒色的沉醉，所為歌詠，流入靡靡之音，而晚唐終於受外來民族契丹的欺侮。有清中落以後，桐城派文學家姚姬傳提倡文章的作法——「陽剛陰柔」之說，曾國藩等附和之，那一個時期中國文壇上，都充滿著陰柔的氣味，甚至近代人林琴南、馬其昶等還「守此不墮」，而鐵一般的事實證明咱們中國從姚姬傳時代到林琴南時代，受盡了外人的侵略，在邦交上恰也竭盡了柔弱的能事！由此看來，文學能轉移民族的習性，它的重要，可想而知了。而作者這一篇短短的文字，當不致被人視為無聊之事吧！
二 唐代詩壇的特質與其時代背景
我們在整個的中國文學史看來，無疑的唐代詩歌在中國文學史上有特殊的地位。不但它聲韻的鏗鏘和格調的度化，集詩歌的大成，為後來的學詩者所效法，而那個時代——唐代的詩壇有一種特別的趨勢，就是描寫民族戰爭文學的發達，在別的時代可說決沒有這樣多的。如西漢中世，於富貴化的古典詞賦甚發達，北朱二百年只有描寫兒女柔情的小詞盛達。在唐代卻不然了，初唐詩人的壯志，都具有併吞四海之志，投筆從戎，立功塞外，他們都在做著這樣悲壯之夢，他們的意志是堅決的，他們的思想是愛國主義的，這樣的詩人才可稱為「真正的民眾喇叭手」！中唐詩人的慷慨激烈，亦大有拔劍起舞之概！他們都祈禱祝頌戰爭的勝利，雖也有幾個非戰詩人哀吟痛悼，詛咒戰爭的殘忍；但他們詛咒戰爭，乃是國內的戰亂，惋惜無辜的死亡，他們對於與別個民族爭雄，卻都存著同仇敵愾之志。如素被稱為非戰詩人的杜少陵，也有「男兒生世間，及北當封侯。戰伐有功業，焉能守舊邱！」「拔劍擊大荒，日收胡馬群。誓開玄冥北，持以奉吾君！」看吧！唐代的詩人怎樣的具著「民族自信力」，一致地鼓吹民族精神！和現在自命為「唯我派詩人？」「象徵派詩人？」只知道「薔薇呀！」「玫瑰呀！」「我的愛呀！」坐在「象牙之塔」里，咀嚼著「輕煙般的煩惱」的人們比較起來，真令人有不勝今昔之感呢！
唐代詩壇的特質既如上述。但我們要問為什麼唐代的詩歌都含著民族意味？為什麼民族詩人在唐代不斷地產生？我們要解答這個問題，就要了解唐代是一個什麼時代？
研究中國歷史的人們，誰都知道唐代的國勢之強，唐代的武功，至今外人話及，尚有談虎色變之慨！因為唐代除了它的沒落時期——晚唐——其餘一二百年，差不多都注意於對外的民族鬥爭。
在這種威加四夷，萬邦懾服的時代里，當然能陶冶得出「有力的民族詩歌」！養成「慷慨的民族詩人」了！
三 初唐時期——民族詩歌的萌芽
一個時代的創始，正和人的少年時候一樣，帶著一種活潑的朝氣。初唐是唐代三百年的開創時期，代表初唐統治者的唐大宗，無論文治、武功都超軼古今。而那時候的詩人，也能一洗六朝靡靡的風氣，他們都具有高遠的眼光，把握著現實生活努力，他們都有投筆從戎，立功海外的壯志，抒寫偉大的懷抱，成為壯美的文學。豈但詩人如此，就是那時的政治家魏徵也有一首感遇詩：
中原初逐鹿，投筆事戎軒。縱橫計不就，慷慨志猶存。杖策謁天子，驅馬出關門。請纓系南粵，憑軾下東藩。鬱紆陟高岫，出沒望平原。古木鳴寒鳥，空山啼夜猿。既傷千里目，還警九逝魂。豈不憚艱險，深懷國士恩。季布無二諾，侯嬴重一言。人生感意氣，功名誰復論。（《述懷》）
我們看他的「杖策謁天子，驅馬出關門」，是何等的氣概！這種有力的風格，影響於唐代詩壇很大。在初唐詩人之群里，首屈一指的，要推陳子昂了。他是唐代文學革命的先鋒，他的詩歌也流露著極強的民族意識，茲抄錄二首，聊當舉隅。
匈奴猶未滅，魏絳復從戎。悵別三河道，言追六郡雄。雁山橫代北，狐塞接雲中。勿使燕然上，惟留漢將功。（《送魏大從軍》）
平生白雲意，疲薾愧為雄。君王謬殊寵，旌節此從戎。挼繩常系虜，單馬豈邀功。孤劍將何托，長謠塞上風。（《東徵答朝臣相送》）
我們再看駱賓王的詩：
平生一顧重，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當死報君。（《從軍行》）
邊烽警榆塞，俠客度桑乾。柳葉開銀鏑，桃花昭玉鞍。滿月連弓影，連星入劍端。不學燕台客，空歌易水寒。（《俠客遠從客》）
我們再看楊炯的詩：
烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。（《從軍行》）
還有劉希夷的詩：
秋天風颯颯，群胡馬行疾。嚴城晝不開，伏兵暗相失。天子廟堂拜，將軍凶門出。紛紛伊洛道，戎馬幾萬匹。軍門壓黃河，兵氣沖白日。平生懷仗劍，慷慨即投筆。南登漢月孤，北走代雲密。近取韓彭計，早知孫吳術。丈夫清萬里，誰能掃一室。（《從軍行》）
盧照鄰的詩也是十分感人的：
劉生氣不平，抱劍欲專征。報恩為豪俠，死難在橫行。翠羽裝刀鞘，黃金飾馬鈴。但令一顧重，不吝百身輕。（《劉生》）
最使我們擊節嘆賞的要算祖詠的那首：
燕台一去客心驚，笳鼓喧喧漢將營。萬里寒光生積雪，三邊曙色動危旌。沙場烽火連胡月，海畔雲山擁薊城。少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。（《望薊門》）
「少小雖非投筆吏，論功還欲請長纓。」可代表初唐時期的詩人的胸懷！總之，初唐擺脫六朝的靡靡文風，開導全唐的民族詩歌，繼往開來，我們名之為——民族詩歌的萌芽時期。
四 盛唐時期——民族詩歌的成熟
到了盛唐，國家對外戰爭的次數更多，社會的組織，也漸漸呈著不安狀態，所謂「安史之亂」也在這時下了種子。那時期的詩人，目擊「外患內擾」相因未已，他們一方面詛咒內戰，如杜少陵的《石壕吏》、《彭衙行》等篇，充滿著厭惡戰亂，憫恤無辜的意義。一方面卻都存著「匈奴未滅，何以家為」的壯志。王昌齡的「……黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還」可為代表。而這時期詩人蔚起，如大詩人杜少陵、李太白、王摩詰，都相繼產生，其餘如王昌齡、岑參、李欣、王翰、王之渙、李益、張祜等人物，也具有他們的特長之處。唐代的詩歌，到了這個時期，可算全盛時代了。不！也許在整個中國文學史看來，中國詩壇在這時已到了頂點呢！而他們——盛唐的詩人們——無論著名的作家或未名的作家，對於歌詠民族戰爭，特別感到興趣，無論哪一個作家，至少也得吟幾首出塞詩。如那時有一個不知名姓的「西鄙人」，他也能做一首哥舒歌：「北斗七星高，哥舒夜帶刀，至今窺牧馬，不敢過臨洮！」而統治軍隊的武將如嚴武，他也能做一首《軍城早秋》：「昨夜秋風入漢關，朔雲邊月滿西山，更催飛將追驕虜，莫遣沙場匹馬還！」例子是舉不盡的。這樣可知那時無論武夫，以至於不知名姓的「鄙人」，都一致地從軍塞外，抒其同仇敵愾的壯志。何況詩人們對於歌詠，本是他們的特長，他們的作品自更能使人感動了！我們且來看看他們的吧：
杜少陵的詩：
蕭關隴水入官軍，青海黃河卷塞雲。北極轉愁龍虎氣，西戎休縱犬羊群。（《喜聞盜賊總退口號》）
岑參兩首：
君不見！走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。輪台九月風夜吼，一川碎石大如斗，隨風滿地石亂走。匈奴草黃馬正肥，金山西見煙塵飛，漢家大將西出師！將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風頭如刀面如割。馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢旋作冰，幕中草檄硯水凝。虜騎聞之應膽懾，料知短兵不敢接！車師西門佇獻捷！（《走馬川行奉送封大夫出師西征》）
漢家承恩西破戎，捷書先奏未央宮。天子預開麟閣待，只今誰數貳師功！日落轅門鼓角鳴，千群面縛出蕃城。洗兵魚海雲迎陣，秣馬龍堆月照營！（《封太夫破播仙凱歌》）
王摩詰（維）兩首：
吹角行動人，喧喧行人起。笳悲馬嘶亂，爭渡金河水。日暮沙漠垂，戰聲煙塵里。盡系名王頸，歸來報天子。（《從軍行》）
太白秋高助漢兵，長風夜卷虜塵清。男兒解卻腰間劍，喜見從王道化平。（《平戎辭》）
王昌齡的詩：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關，黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還！（《從軍行》）
秦時明月漢時關，萬里長征人未還。但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！
騮馬新跨白玉鞍，戰罷沙場月色寒。城頭鐵鼓聲猶振，匣里金刀血未乾！
大漠風塵日色昏，紅旗半卷出轅門。前軍夜戰洮河北，已報生擒吐谷渾！（《出塞》）
李白一首：
從軍玉門道，逐虜金微山。笛奏梅花曲，刀開明月環。鼓聲鳴海上，兵氣擁雲間。願斬單于頭，長驅靜鐵關！（《從軍行》）
李益兩首：
勞者且莫歌，我歌送君觴；從軍有苦樂，此曲樂未央。仆本在隴上，隴水斷人腸。東過秦宮路，宮路入咸陽。時逢漢帝出，諫獵至長楊。詎馳遊俠窟，非結少年場。一旦承嘉惠，輕身重恩光。秉筆參帷幄，從軍至朔方。邊地多陰風，草木自淒涼。斷絕海雲去，出沒胡沙長。參差引雁翼，隱轔騰軍裝。劍文夜如水，馬汗凍成霜。俠氣五都少，矜功六郡良。山河起目前，睚眥死路旁。北逐驅獯虜，西臨復舊疆。西還賦余資，今出乃贏糧。一矢弢夏服，我弓不再張。寄語丈夫雄，苦樂身自當。（《從軍有苦樂行》）
身承漢飛將，束髮即言兵。俠少何相問，從來事不平。黃雲斷朔龡，白雪擁沙城。幸應邊書募，橫戈會取名。（《赴邠寧留別》）
張祜一首：
自古多征戰，由來尚甲兵。長驅千里去，一舉兩番平。按劍從沙漠，歌謠滿帝京。寄言天下將，須立武功名。（《採桑》）
高駢一首：
恨乏平戎策，慚登拜將壇。手持金鉞冷，身掛鐵衣寒。主聖扶持易，恩深報效難。三邊猶未靖，何敢便休官？（《言懷》）
吳均一首：
羽檄起邊庭，烽火亂如螢。是時張博望，夜赴交河城。馬頭要落日，劍尾掣流星。君恩未得報，何論身命輕？（《入關》）
李頻一首：
吾宗遍好武，漢代將家流。走馬辭中原，屯軍向渭州。天心待破虜，陣面許封侯。卻得河源水，方應洗國讎。（《贈李將軍》）
李希仲一首：
一身救邊速，烽火通薊行。前軍鳥飛斷，格鬥塵沙昏。寒日鼓聲急，單于夜將奔。當須殉忠義，身死報國恩。（《薊門行》）
劉駕一首：
昔送征夫苦，今送征夫樂。寒衣縱攜去，應向歸時著。天子待功成，別造凌煙閣。（《送征夫》）
恕作者不再一一列舉了。從上面幾首讀來，已夠使我們迴腸盪氣，擊節欣賞了！總之，民族詩歌到了盛唐，非但在意識上已較初唐更進一步，而音調的鏗鏘，格律的完善，猶非初唐詩歌所及。再加詩歌的普通化，上至武將，下至鄙人，都有一首以上的歌詠民族精神的詩歌。無疑的，民族詩歌到了盛唐是成熟的時期了。
五 民族詩歌的結晶——出塞曲
如前所述，唐代的詩人們無論著名的作家，或未著名的作家，至少有一首以上的「出塞詩」。而上至掌握國事的政治家，統率軍隊的武人，下至販夫走卒，以及不知名姓的鄙人，也會做一兩首關於民族鬥爭的詩歌。他們都以「出塞曲」為主題，「出塞曲」在當時詩壇上占著極重要的位置。在我們研究中國文學史的人看起來，可稱「出塞曲」為唐代民族詩歌的結晶品。
但究竟什麼叫做「出塞曲」呢？我們要回答這個問題，先要知道什麼叫做「出塞」？
胡云翼在他的《唐代的戰爭文學》里寫著：「班馬蕭蕭，大旗飄飄，軍笳悠揚，軍行離開長安——唐時的首都很遠了；渡過黃河以北了，漸漸渡過隴頭水，越過隴西，出玉門關了；或由河北直上，過了黑水頭，過了無定河，漸近燕支山了，漸近受降城了。」我們可以借他的話來形容出塞的情景。那兵士們既已出塞，看著那黃沙蔽日，塞外的無垠荒涼，展開在眼前。當著月兒高高地照在長城之上，颯颯的涼風撲面吹來，此時立在軍門之前，橫吹一支短笛，高歌一曲胡茄，無論你是一個怎樣的弱者，也會興奮起來，身上燃燒著英雄的熱血，想著所謂「誓開玄冥北，持以奉吾君」了！描寫這樣悲壯的情景，就叫「出塞曲」。我們來看杜少陵的名句吧！
磨刀嗚咽水，水赤刃傷手。欲輕腸斷聲，心緒亂已久。丈夫誓許國，憤惋欲何有！功名圖麟麟，戰骨當速朽！
挽弓當挽強，用箭當用長；射人先射馬，擒賊先擒王。殺人亦有限，列國自有疆。苟能制侵陵，豈在多殺傷！
單于寇我壘，百里風塵昏。雄劍四五動，彼軍為我奔。擄其名王歸，系頸授轅門。潛身備行列，一勝何足論！
從軍十餘年，能無分寸功？眾人貴苟得，欲語羞雷同。中原有鬥爭，況在狄與戎！丈夫四方誌，安可辭固窮。（以上為《前出塞》）
男兒生世間，及壯當封侯。戰伐有功業，焉能守舊丘？召募赴薊門，軍動不可留。千金買馬鞭，百金裝刀頭。閭里送我行，親戚擁道周。斑白居上列，酒酣進庶差。少年別有贈，含笑看吳鉤。
朝進東門營，暮上河陽橋。落日照大旗，馬鳴風蕭蕭。平沙列萬幕，部伍各見招。中天懸明月，令嚴夜寂寥。悲茄數聲動，壯士慘不驕。借問大將誰，恐是霍嫖姚。
古人重守邊，今人重高勛。豈知英雄主，出師亘長雲。六合已一家，四夷且孤軍。遂使貔虎士，奮身勇所聞。拔劍擊大荒，日收胡馬群。誓開玄冥北，持以奉吾君！（以上為《後出塞》）
杜少陵是一個非戰詩人，他身經「安史之亂」，弟妹失散，父子隔絕，戰爭的痛苦，他是嘗夠了。所以在他的詩歌里，十九詛咒戰爭，表現極強的非戰思想。而他對於民族意識，尚這樣強烈。「拔劍擊大荒，日收胡馬群！」「中原有鬥爭，況在狄與戎！」充分表現了他是一個愛國詩人！而「古人重守邊，今人重高勛。」「苟能制侵陵，豈在多殺傷！」又可知道他是酷愛和平、講人道主義的人。於此，我們佩服這個「詩聖」人格的偉大！
下面我再將唐代詩人的「出塞曲」略舉數首如下：
上將三略遠，元戎九命尊。緬懷古人節，思酬明主恩。（虞世南：《出塞》）
塞外欲紛紜，雌雄猶未分。明堂占氣色，華蓋辨星文。二月河魁將，三千太乙軍。丈夫皆有志，會見立功勳！（楊炯：《出塞》）
胡騎犯邊埃，風從丑上來。五原烽火急，六群羽書催。冰壯飛狐冷，霜濃候雁哀。將軍朝授鉞，戰士夜銜枚。紫塞金河裡，蔥山鐵勒隈。蓮花秋劍發，桂葉曉旗開。秘略三軍動，妖氛百戰摧。何言投筆去，終作勒銘回。（沈佺期：《塞北》）
居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚！（王維：《出塞》）
忽聞天上將，關塞重橫行，始返樓蘭國，還向朔方城。黃金裝戰馬，白羽集神兵。星月開天陣，山川列地管。晚風吹畫角，春色耀飛旌。寧知班定遠，猶是一書生！（陳子昂：《和陸明府贈將軍重出塞》）
天驕遠塞行，出鞘寶刀鳴。定知酬恩日，今朝覺命輕。塞虜常為敵，邊風已報秋。平生多志氣，箭底覓封侯。（王涯：《塞上曲》）
戈甲從軍久，風雲識陣難。今朝拜韓信，計日斬成安。燕頷多奇相，狼頭敢犯邊。寄言班定遠，正是立功年！（王涯：《從軍詞》）
林暗草驚風，將軍夜引弓。平明尋白羽，沒在石棱中。月黑雁飛高，單于夜遁逃。欲將輕騎逐，大雪滿弓刀。（盧綸：《和張僕射塞下曲》）
驕虜初南下，煙塵暗國中。獨召李將軍，夜開甘泉宮。一身許明主，萬里總元戎。霜甲臥不暖，夜半聞邊風。胡天早飛雪，荒徼多轉蓬。寒雲覆水重，秋氣連海空。金鞍誰家子，上馬鳴角弓。自是幽并客，非論愛立功。（薛奇重：《塞下曲》）
方見將軍貴，分明對冕旒。聖恩如遠被，狂虜不難收。臣節唯期死，功勳敢望侯？終辭修里第，從此出皇州。（僧貫休：《入塞》）
漢家旌幟滿陰山，不遣胡兒匹馬還。願得此生長報國，何需生入玉門關！（戴叔倫：《塞上曲》）
金帶連環束戰袍，馬頭沖雪度臨洮。卷旗夜劫單于帳，亂斫胡兒缺寶刀！（馬戴：《出塞》）
朔雪飄飄開雁門，平沙歷亂卷蓬根。功名恥計擒生數，直斬樓蘭報國恩！（張仲素：《塞下曲》）
六 尾語——唐代的沒落與沒落的詩人
歷史說明自中唐以後，唐朝開始向衰亡的途上走去，藩鎮跋扈，宦官竊柄，內亂外患，相逼而至，在這樣國運危險萬分之際；晚唐的詩人是應該怎樣本著杜少陵的非戰文學，積極的反對內戰！應該怎樣繼著初唐、盛唐的詩人的出塞從軍的壯志，歌詠慷慨的民族詩歌！然而事實是使我們失望的！晚唐的詩壇實充滿著頹廢、墮落及不可救藥的暮氣；他們只知道沉醉在女人的懷裡，呻吟著無聊的悲哀。看吧！他們的微弱無力的詩歌——
李商隱詩：
猿島猶疑畏簡書，風雲常為護儲胥。徒令上將揮神筆，終見降王走傳車。管樂有才真不忝，關張無命欲何如？他年錦里經祠廟，梁父吟成恨有餘！（《籌筆驛》）
巧笑知堪敵萬幾，傾城最在著戎衣。晉陽已陷休回顧，更請君王獵一圍。（《北齊》）
水精如意玉連環，下蔡城危莫破顏。紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽關。（《贈歌妓》）
高雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如。（《寄令狐中郎》）
溫庭筠五首：
鐵馬雲雕共絕塵，柳營高壓漢宮春。天清殺氣屯關右，夜半妖星照渭濱。下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人。象床寶帳無言語，從此譙周是老臣。（《經五丈原》）
十年分散劍關秋，萬事皆隨錦水流！志氣已曾明漢節，功名猶尚帶吳鉤。雕邊認箭寒雲重，馬上聽笳塞草愁。今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯。（《贈蜀將》）
江海相逢客恨多，秋風葉下洞庭波。酒酣夜別淮陰市，月照高樓一曲歌。（《贈少年》）
井底點燈深燭伊，共郎長行莫圍棋。玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？（《新添聲楊柳枝辭》）
高低深淺一闌紅，把火殷勤繞露叢。希逸近來成懶病，不能容易向春風。（《夜看牡丹》）
杜牧四首：
落魄江湖載酒行，楚腰腸斷掌中輕。十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名！（《遣懷》）
折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬。（《赤壁》）
翠鬣紅毛舞文暉，水禽情似此禽稀。暫分煙島猶回首，只渡寒塘亦並飛。映霧盡述珠殿瓦，逐梭齊上玉人機。釆蓮無限蘭橈女，笑指中流羨爾歸。（《崔廷和人鴛鴦之什》）
江雨霏霏江草齊，六朝如夢鳥空啼。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤！（《韋莊金陵圖》）
我們讀了上列幾首晚唐詩人的詩歌，不得不佩服他們對於修辭學的講究，字句的美術化，使我們覺得十分滿意，而音律的婉轉抑揚，真可謂「弦弦掩抑聲聲思」了！然而當著國家危急存亡的關頭，和千百萬人民都在流離失所的時候，他們尚在那兒「十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名」。「玲瓏骰子安紅豆，入骨相思知不知？」只管一己享樂，忘卻大眾痛苦，那就失掉詩人的人格了！而在初唐、盛唐的詩人寫來是「人生感意氣，功名誰復論」。——魏徵——「丈夫誓許國，憤惋復何有！」——杜甫——「功名恥計擒生數，直斬樓蘭報國恩！」——張仲素——形容出烈士為國犧牲的精神；而在晚唐詩人寫來則為「今日逢君倍惆悵，灌嬰韓信盡封侯」。懷念自己的祿位，忘掉國家民族，令人齒冷！同樣懷古興感，在老杜筆底寫來的「出師未捷身先死，長使英雄淚滿巾！」詠歌武侯，是何等的慷慨激昂！在晚唐詩人寫來則成為「下國臥龍空寤主，中原得鹿不由人！」「管樂有才真不忝，關張無命欲何如！」充分表現消極悲觀的意識了！大約晚唐詩人只知道留戀兒女柔情，歌詠鴛鴦蝴蝶，什麼國家民族？什麼民眾疾苦？與他們漠不相關！他們無聊的時候，只能呻吟著「希逸近來成懶病，不能容易向春風！」「休問梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如！」唉，頹廢的晚唐詩人，沒落的晚唐詩人！
（原載《建國月刊》第12卷第6期，1935年）