藝境 · 徐悲鴻與中國繪畫
徐君《國畫集》將刊行於柏林巴黎，為寫此文以介紹西人。
當西曆紀元第五世紀，中國繪畫已經歷漢魏六朝發展臻於高點。人物畫大盛；山水畫亦已入佳境。顧愷之、陸探微、張僧繇等大放光芒，照耀百世。於是謝赫綜合畫學理論輯成繪畫之六法：曰氣韻生動；曰骨法用筆；曰應物象形，曰隨類賦彩；曰經營位置；曰傳移模寫。此六法中之應物象形與隨類賦彩，即是臨摹自然，刻畫造化中之真形態。經營位置，是布置萬象於尺幅之中，使自然之境界成藝術之境界。骨法用筆則是中國繪畫工具之特點。筆與墨之運用，神妙無窮：可以寫輪廓，可以供渲染，有干筆濕筆輕重虛實巧拙繁簡之分，而宇宙間萬種形象，山水雲煙，人物花鳥，皆幻現於筆底。且筆之運用，存於一心，通於腕指，為人格個性直接表現之樞紐。故書法為中國特有之高級藝術：以抽象之筆墨表現極具體之人格風度及個性情感，而其美有如音樂。且中國文字原本象形，即縮寫物象中抽象之輪廓要點，而遺棄其無關於物之精粹結構的部分。故與文字同源之中國繪畫，自始即不重視物之「陰影」。非不能繪，不欲繪，不必繪也（西畫以陰影為目睹之實境而描畫之，乃有凸凹。中畫以陰影為虛幻而不欲畫之，乃超脫凸凹，自成妙境）。
中國古代畫家多為耽嗜老莊思想之高人逸土。彼等忘情世俗，於靜中觀萬物之理趣。其心追手摹表現於筆墨者，亦此物象中之理趣而已（理者物之定形，趣者物之生機）。蘇東坡云：「余嘗論畫，以為人禽宮室器用皆有常形；至於山石竹木，水波煙雲，雖無常形，而有常理。常形之失，人皆知之。常理之不當，雖曉畫者有不知。」東坡之所謂常理，實造化生命中之內部結構，亦不能離生命而存者也。山水人物花鳥中，無往而不寓有渾淪宇宙之常理。宋人尺幅花鳥，於寥寥數筆中，寫出一無盡之自然，物理具足，生趣盎然。故筆法之妙用為中國畫之特色，傳神寫形，流露個性，皆繫於此。清代畫家鄒一桂嘗譏西洋畫為無筆法，其實西洋畫家亦未嘗不重視用筆：尤以炭筆素描於筆致起落中表現物體之生命。惟中國畫筆法之異於西洋油畫者，即在簡之一字。清畫家惲格（南田）云：「畫以簡為尚。簡之入微，則洗盡塵滓，獨存孤迥。」惲本初云：「畫家以簡潔為上。簡者簡於象，非簡於意。簡之至者，縟之至也。」故徐悲鴻君稱藝有兩德為最難詣者：曰華貴，曰靜穆；而造詣之道則在練與簡。其言曰：「中國畫以黑墨寫於白紙或絹，其精神在抽象。傑作中最現性格處在練。練則簡。簡則幾乎華貴，為藝之極則矣。」此實中國畫法所到之最高境界。華貴而簡，乃宇宙生命之表象。造化中形態萬千，其生命之原理則一。故氣象最華貴之午夜星天，亦最為清空高潔，以其燦爛中有秩序也。此宇宙生命中一以貫之之道，周流萬匯，無往不在；而視之無形，聽之無聲。老子名之為虛無；此虛無非真虛無，乃宇宙中渾淪創化之原理；亦即畫圖中所謂生動之氣韻。畫家抒寫自然，即是欲表現此生動之氣韻；故謝赫列為六法第一，實繪畫最後之對象與結果也。
生動之氣韻籠罩萬物，而空靈無跡；故在畫中為空虛與流動。中國畫最重空白處。空白處並非真空，乃靈氣往來生命流動之處。且空而後能簡，簡而練，則理趣橫溢，而脫略形跡。然此境不易到也，必畫家人格高尚，秉性堅貞，不以世俗利害營於胸中，不以時代好尚惑其心志：乃能沉潛深入萬物核心，得其理趣，胸懷灑落，莊子所謂能與天地精神往來者，乃能隨手拈來都成妙諦。中國繪畫能完全達此境界者，首推宋元大家。惟後來亦代不乏人，未嘗中絕。近代則任伯年為徐悲鴻君所最推重；而徐君自己亦以中國美術之承繼者自任。徐君幼年曆遭困厄；而堅苦卓絕，不因困難而挫志，不以榮譽而自滿。且認定一切藝術當以造化為師；故觀照萬物，臨摹自然，求目與手之準確精練（在柏林動物園中追摹獅之生活形態，素描以千數計）。有時或太求形似；但自謂「因心驚造化之奇，終不願犧牲自然形貌，而強之就吾體式，寧屈吾體式而曲全造化之妙。」斯真中國繪畫傳統之真旨。蓋中國古代繪畫，實先由形似之極致而超入神奇之妙境者也。花鳥蟲魚之為寫實不論矣；即號稱理想境界之山水畫，實亦畫家登高遠眺之雲山煙景。郭熙云：「山水大物也，鑒者須遠觀，方見一障山水之形勢氣象。」其實真山水中之雲煙變幻，景物空靈，乃有過於畫中山水者。且畫家所欲畫者自然界之氣韻生動。劉熙載云：「山之精神寫不出，以煙霞寫之；春之精神寫不出；以草樹寫之。」於此可以窺見中國畫家寫實而能空靈之秘密矣。
徐君以二十年素描寫生之努力，於西畫寫實之藝術已深入堂奧；今乃縱橫其筆意以寫國畫，由巧而返於拙，乃能流露個性之真趣，表現自然之理趣。昔畫家徐鼎嘗自跋其畫云：「有法歸於無法；無法歸於有法；乃為大成。」徐君現已趨向此大成之道。中國文藝不欲復興則已；若欲復興，則舍此道無他途矣。
文後附言；中國畫以筆墨寫出物之神態意境，恍如目睹。但畫境內雖有深有空，有明暗陰陽，有遠近，卻無顯明之立體凹凸與陰影如西洋畫。雖六朝時張僧繇畫凹凸花，遠望眼暈凹凸如真。但後來中國畫始終不肯畫陰影，不肯用透視法刻畫手可捉摸之立體。畫面中處處靈虛，多有空白，若一刻畫便有匠氣。而西畫不然，此為中西畫根本不同之點，殊堪注意，曾於《圖書評論》第二期（按：即《介紹兩本關於中國畫學的書並論中國的繪畫》一文）從宇宙觀及技術工具之觀點比較略論及之，讀者可參閱。
（原載《國風》1932年第4期）