易經 · 十九
張氏夫婦也不知道上海的情況。
「奇怪，到現在還不見有信來。」張夫人道，「船都通了，難不成不帶信？」
「有船了嗎？」琵琶驚呼道。
「不多，而且擠得很。」
「買得到船票嗎？」
「不犯著去跟人擠。你知道排著等票的人有多少？」
「至少把名字寫上去等啊。」
「自然是可以。」張先生冷笑道，「黑市猖獗，哪裡知道什麼時候輪到你。」
「坐船也不安全。」他太太道。
「有轟炸？」
「還有水雷。」張先生道。
他太太的頭動了動，像說的是隔室的人，「聽說梅蘭芳坐船到上海，船沉了。」
「梅蘭芳死了？」他是京戲名伶，三十年來在舞台中扮演女人，在中國最遙遠的角落仍是最嬌美的女人，也是最漂亮的男人。
「是謠傳。其實人在這裡。」張夫人低聲道，下巴勾了勾，微眨了下眼睛。
「原來他在香港。」琵琶道。
「他在這裡隱居。」張先生道。
「現在給日本人抓了。」他太太道。
「怎麼會？他又不是政治人物。」
「這種時候有名的人總是頭一個倒霉。」張夫人道，「樹大招風啊。」
「大家都知道他愛國。」張先生道，「他留起了鬍子，表示不演戲了。」
「梅蘭芳留鬍子！—要等多久才能上船？」
「放心，困在這裡的不止我們。」張夫人道。
「再等等還許船會更多。」張先生道。
他太太道：「還有一條路，走韶關。我們還拿不定主意。遠多了。」
「是搭火車麼？」
「是啊，到廣東換車。」
「會不會比較貴？」
「倒差不了多少，就是不知道在廣東得等多久。」
琵琶默然。比比的錢可能不夠兩個人的食宿費用等等，她又不願問張氏夫婦借錢。
「我們還沒決定怎麼走。」張夫人道。
「等決定了，告訴我一聲好嗎？」
「那還用說。」
「你朋友呢？那個印度女孩子？」張先生道。
「是啊，她怎麼樣？我們很喜歡她，你沒跟她說張先生的事吧？」
「沒有。」回是這麼回，琵琶並不明所以。
「我知道你不會說。」張夫人道，「只是隨口問問。我們跟重慶沒聯絡了，他在政府工作是好多年前的事了，人家還是知道他的名字，凡事小心點好。」
「我誰也沒說。比比只知道我們是親戚。」
「那就好，我也不會跟外人說。你知道我們認識的這個人怎麼樣嗎？一個薛先生？」她放低了聲音，俯身靠近，「他早就辭了重慶政府的工作了。日本人一進九龍就闖進他家裡，槍斃了他，還有他老婆兒子，又強姦了他女兒跟媳婦，把她們關在車庫裡。姑嫂兩個人逃了出來，什麼也沒有了。家裡什麼也沒留下。」
她就事論事的聲口，像在抱怨有個朋友給了她的僕人太多酒錢，也不定是在別的小處上不留心。洪鐘似的嗓子同她圓墩墩的身材相輝映，不疾不徐，一句句道來，拋上天的球往下掉，砰砰砰往樓下滾。
「日本人是怎麼找出他們的？」琵琶問道。
「準定是有人帶路。那地方的流氓混混，就是這裡說的黑衫，趁火打劫的同一伙人。就是他們把屋裡的東西都洗劫一空。銅鑼灣這裡也是。我們家的老媽子很可靠，幸好有她看房子。」
「那對姑嫂後來怎麼了？」
「我不該說的，告訴你沒關係。她們來借錢，想到重慶去。所以我們才知道的。」
故事說完了，她仍瞪著琵琶好半晌。張先生只是面色嚴峻。琵琶看得出他們必定也為自己的安危操心。她想，要不是為我母親，他們也不會困在香港。本來他們就預備到重慶去的。
不能把薛先生一家的事告訴比比，她心上像壓了塊大石頭。校園裡總有滿臉無辜的日本兵一對一對地走來走去。闖入重慶官員家奸淫擄掠，殺人無算，在他們是封建武士劫掠城池嗎？倒像他們還需要藉口似的。類似的事件必然還有幾百件，只是她不知道。他們的狂歡已經結束了，搖身變為校園警察了。
她決定問莫醫生有沒有辦法幫她們弄到船票。既然他主持救濟學生，遣返不也是他的職責？他住在辦公室，醫院病房後面的套房。過道上第一扇敞開的門往裡看，是個大房間，才下午就半明半暗。舒適破舊的大小沙發椅有種住家的氣氛。咪咪·蔡在擺餐具，抬眼瞭了一眼，不在意，回頭忙著自己的事。還是安潔琳·吳從暗處出來。
「嗨，琵琶。」她說，驚怕的樣子。
琵琶荒謬地覺得她是從過去冒出來的鬼魂，來魔魘她。她在這裡工作？
「嗨，安潔琳。莫醫生在嗎？」
安潔琳緊張地轉頭去問咪咪。琵琶知道咪咪，不看也知道她那張肉感的臉上只會有最不起眼的動作，傳達出一個難以察覺的信息。安潔琳惘然繞了房裡半圈方道：
「等一下，琵琶。」
她從另一扇門進去，隨手帶上了門。咪咪特意背對著入侵者，進了餐具室，抑或是衣櫃裡整理架子。琵琶趁這時候四下張望。有底座的餐桌鋪了深綠色桌布，布邊鑲著絨球，桌上擱了一個蛋糕，擺在盤子裡，底下的花邊紙沒拿掉，可見是店裡買的。香港還有這些東西？也難怪大家看著這些人眼紅，這些人也真像一幫土匪。她不想讓人看見自己訂的蛋糕。心裡排練著要對莫醫生說的話，做夢似的舞台恐懼，又讓這塊洛可可式糖衣蛋糕加深了不少。
那個給叫做中老婆的女生進來了，一看到琵琶，凹面鑼似的臉哐的一聲給驚愕敲了一下。琵琶聽見她自言自語：她來做什麼？是什麼空鑽進來的？中老婆環視空蕩的房間找尋啟示，似乎悵然若失，就跟童話里的熊回家來說：「誰把我的麥片粥吃了？」也不知是「誰坐了我的椅子？」然後她聽見了餐具室里有人，趕緊進去了。琵琶不聽見說話聲。不一會她出來了，態度自信，不理睬琵琶，自管整理房間。
琵琶才想要坐，管他失禮不失禮，安潔琳就進來了。
「莫醫生現在有空了，琵琶。」她道，帶著怨苦的神色。
琵琶進了小辦公室。桌上亮著檯燈。
「有什麼事？」莫醫生抬起頭。膚色白淨，國字臉，金絲邊眼鏡，儀表堂堂。坐著看不出身量矮小。
他等著琵琶開口，一聽完立時道：「抱歉，我幫不上忙。」
「請你試試，我們會很感激，只有我們兩個人。」
「抱歉，我不知道怎麼—」他笑了兩聲，又囁嚅著說完，「幫你們弄到船票。」
「我不該來麻煩你，只是救濟工作是幫我們的—」
「能幫我當然幫，可是我無能為力。」
「可是—我們要是能回家，救濟學生會不也有好處，少了幾張嘴吃飯？」
他倒是聽得仔細，像是要掩藏煩惡。沒有下文了，他滿意地再說一遍：
「很抱歉，我無能為力。」
琵琶出去了。安潔琳躲了起來。咪咪與中老婆在房間忙著，背對著她，並未放下防衛。
她告訴了比比，比比道：「是我就不去找他。」
「為什麼？」
「就是不找他。」
「他是討厭，可是又沒有另一個主持的人。」
「他又怎麼能幫我們弄到船票？」
「他有關係。日本人認識他，他代表大學，再說他們不是要對學生好嗎？」
「就算他有關係也不會用在這種事情上。」
「我跟他說弄走我們有好處，少幾張嘴吃飯。」
「我們可沒吃他的，是他靠我們吃飯，越多越好。」
「我倒沒想到這一層。」
「你在那兒看見了誰？」
「咪咪·蔡同另一個女孩子，還有安潔琳。」
「安潔琳也在那兒？」
「噯，我不知道她在那裡工作。」
「流言滿天飛，你應該聽過。」
「喔，小老婆說的是她？」
「他們就愛嚼這種舌根。還有什麼『莫醫生的後宮』。」
「後宮裡的安潔琳。」琵琶笑道，「我倒是能想像他怎麼打扮她，她真是個木頭美人。」
「你說她美？」比比詫異道。她從來絕口不說人美醜。
「是啊，根據中國人當代的審美標準。」
「她倒是塊木頭，可是你看她會肯委屈自己跟著莫醫生？」比比氣吼吼地拋下這個問題。
「我不知道，她那麼一本正經的。」
「還有維倫妮嘉。男生真壞，那樣說她。」比比無奈地嗤笑道。
「你看維倫妮嘉跟查理·馮真有那回事嗎？」
「誰知道。」比比沒好氣地說。
前天傍晚她們才在維倫妮嘉房裡聊天。維倫妮嘉同查理背對著牆，依偎著坐著，四條腿收起來擱在床上，維倫妮嘉脫掉了鞋。琵琶想起了小山似的冬衣頂上兩張寧靜年青的臉，只露出一隻穿著襪子的腳，像是通往深山核心的小徑，而他的手握著那隻腳。琵琶當時頗震動，也有點局促不安，寒冷中感覺到肢體接觸的暖暖的輕顫。誰說話她就直釘著誰的臉看，小心翼翼從這張臉換到那張臉，避開那隻手與那隻腳。
「我就是不相信他們會那麼傻。」比比說。
「誰你也不信。」琵琶說，「將來你丈夫會發現騙你很容易。」
「不見得。」比比說，不覺得好笑，「我要是看見你跟我先生在一張床上，我也會疑心。」
「我倒有個結論，自己有這些事的人疑心人，沒有這些事的人不疑心人。」
「那你自己心裡頭有這些事嗎？」
「沒有。我疑心也是因為從來不慣懷疑人家，而且每次都是我自己弄錯。就算現在你問我，我也覺得末後說不定什麼事也沒有。」
「安潔琳大概也是一樣，她太需要有個人了，年紀大一點的。她哥哥的原故。他們也接納她，當她是一家人。」
「奇怪的是咪咪·蔡不像吃醋的樣子。」
「她就跟真正舊社會的姨太太一樣，幫他找別的女人。」
「另一個女孩子，也是姨太太？」
「她倒像湯盤跨在兩隻玻璃杯上。」
「我要把這句話寫下來。」
「你什麼都記。」比比快樂地說。
「說不定我還想畫她。」
「你真是來者不拒，跟個痰盂一樣。」
「我的練習簿呢？」
「我剛才怎麼說來著？」
「噯呀，我忘了。你怎麼說的？」
「我哪想得起來？我們是在說什麼？」
「說安潔琳跟維倫妮嘉。」
「噯，我說了什麼來著？一定是很精彩的話。」比比說。
「看吧，不記下來馬上就忘了。」
墨黑的健忘一直等在那裡，等著什麼掉下來，一點聲響也沒有。就差那麼一點就抓著的東西立刻滾落了邊緣。身邊有這麼一個虛無的深淵，隨時捕捉住一生中可能浪費遺失的點點滴滴，委實恐怖。她必得回上海，太遲了只怕後悔。她在這裡雖然努力習畫，還是知道不行。但即使擔心感覺也不算壞，她這一生總覺得得做點什麼卻不知道該做什麼，比起來，那種模糊的壓力感更壞。她母親與姑姑說過在中國學畫沒有前途。她並不以為上海會像巴黎。還是要回去，看該做什麼。畫傳統仕女圖，一根一根頭髮細描。什麼都好，只要能開始。也不知道能怎麼開始，不願摸索太久自信里那塊變硬的微小核心，那核心隱遁在心裡多年，唯恐毀了它。
莫醫生帶日本官員走過校園，是來巡視醫院的。一群四人，包括莫醫生個子都矮，清一色的黑大衣，步履輕捷，挨得很近。她在遠處看了一會，然後硬起頭皮上前去。
「打擾了，可以說幾句話嗎？」她以國語向最近的日本人道。
「什麼事？」他以英語回答，她也改用英語。
「我是上海來的學生。不知道能不能幫我回家，現在很難買船票。」
「哈哈，」他道，態度莊重，「你是上海人。」
他還是喜歡講國語，琵琶也就再以國語說一次。他一停步其他人也停了下來。莫醫生並沒有認出她的表情，一徑擺出笑臉來，但她看得出他費力地想著可能不會說的方言。日本人終於點頭，一手探入大衣，取出一張名片，給了她，微一鞠躬。
「請到辦公室來找我。」
他們走開了。琵琶看著名片，沮喪地發現地址是日軍總部，還以為是使館或外交的分處。
「你要去嗎？」比比問道。
「總要試一試，不然絕買不到票。」
「你要去我不會攔你，要我就不去。」
琵琶默然片刻，衡量著風險。「我覺得不會有事。」她道，「總部是官方的機構，得顧臉面，不像亂軍中撞上日本兵。」
「問題是不幸撞上了日本兵，發生了什麼都不會有人怪你。這可兩樣。別人會說話。」
她沒去，留著名片。
俗話說歸心似箭，流矢一樣直溜溜往前飛，絕不左顧右盼。上海就是她的家，因為她沒有家。對那些無依無靠的人，祖國的意義更深重。
白天在醫院沒有意義。黎明即起，接替夜班，頭昏眼花跟著比比給每一張病床的病人量體溫，比比量，她記錄。回到護士的房間在檯燈下伏案做畫表，之字形線條與曲線，與算術課的雞蛋價格一樣地純屬假設性。
醫生來巡房。這些天總不見莫醫生，他交給了從瑪麗皇后醫院來的年青醫生。她們推著工具車跟著他。另一個女孩，高年級的醫科學生，傳遞器材。雜工從沒有一次挑對時間，偏偏在醫生巡房時送早餐。兩雙筷子、兩碗飯澆上黃豆牛肉醬擱在病床間的小柜上。病人絕不肯耽誤了吃飯，不想讓飯涼了。有個病人把碗舉到嘴邊，動著筷子，一頭讓醫生換他臂上的繃帶。比比同另一個女孩擠過去看。琵琶沒有她們的臨床興趣，也擠上去。那人轉過來轉過去，微笑看著自己的傷勢，得意而又溫柔，仿佛看著自己的孩子。晨光觸著他背後漆著緋紅油漆的多節疤的柱子，也觸著他剪短的頭髮下堅強的長臉。而他忙著把飯扒進嘴裡，聖母似的笑臉始終不變。飯煮得過硬，掗得像小山一樣高，摻著稗子與嗑牙的沙石，紮實的安慰吞下肚，混合了紅溴汞擦在新生的鮮肉上的灼痛，裸裎的背與肩膀上頂著的清晨寒冷，鬆脫的繃帶像蛾拍打著翅膀，他看著傷口的憐愛目光，在在使她五味雜陳，喉頭像硬塊堵住了。
從四月開始，護士除了食宿之外還給付了大米與煉乳。
「可以拿去賣，你知道。」比比說。
「好啊，我們需要錢。」
「我去打聽到哪裡賣。」
「你看，」琵琶遲疑地說，「有沒有辦法攢夠錢買黑市的船票？」
「我不買黑市的船票，瘋了。」
「其實我也一樣。」
「到底要多少錢？」
「不知道。」
「在這裡做上十年也賺不到。」
她們兩人一月的薪水是一袋十斤白米與一大盒煉乳。比比打聽之後回來說：
「總共二十五塊錢，我們得自己送去。」
「送到哪？」
「灣仔。」
「那不是很遠？」
「大概吧，沒去過。」
「我們得自己送？」
「抱得動嗎？試試看。」
「行，抱得動。」
「我們可以跑兩趟，輪流抱。—噯，要賣嗎？」
「要。」
第二天兩人一道出門。琵琶抱著米袋，拿舊外套包住。
「聽人家說什麼戰爭小孩，這樣子可真像是把嬰兒走私出去。」比比說。
走到半路上的路障，琵琶想起挑著蔬菜到城裡販賣的老農夫挨打的事。這可是黑市米。萬一盤問，就說是送去給朋友，兩人得先套好，免得出紕漏。她看見哨兵釘著她的包袱。她們鞠躬通過了。哨兵也沒叫她們回去。
「我來抱吧。」
「沒關係。我累了會說。」
比比提供了頭腦與關係，她想要公平，而不僅是付出勞力。米袋剛抱覺得重，也不至於支撐不了。甩在肩上扛著更好。換個姿勢都是至福。可是調整姿勢很難，每次琵琶調整，比比至多口頭上說接手。興許琵琶放下米袋，比比絕對會抱起來。她摟著米，腰往後挺，腳步踉蹌，街道模糊了。她的臉往下拉搭，腳也沒感覺。
「我們迷路了。」比比緊張地輕笑道，「可別走錯了地方。」
「千萬不要，再抱回去就糟了。」
農人就是這麼逐漸地安分守己的嗎？做最粗重的活，仍感覺卑微，負債纍纍？末後她還是得讓比比抱著走幾條街，幸喜是最後一段路了。
店鋪很小，漆黑的內部空洞洞的，現在的店都一樣，很難說賣什麼，這地方倒散發出穀子的氣味。有個人拿秤桿秤過米，打開袋子看了一眼，付了比比十塊錢，立刻便把她們趕出店去，怕有人發現了他們的交易。
灣仔這地方是貧民區，提到時總少不了意有所指的嗤笑。琵琶向周圍張張望望，太累了，也沒留意到底是什麼樣子。兩條胳膊軟軟地垂著，像在失重狀態中飄浮，有隻小動物在小口小口地啜著似地不舒服。快到城裡她倒也復原了。她們就像礦工從礦坑裡出來，呼吸了新鮮空氣。兩人閒步到拱廊下的時髦商店，冷冷清清的。沒什麼可看，兩件便宜洋裝陳列在灰濛濛又沒燈光的櫥窗里，她們兩個還是看了許久。要賣給誰？日本兵的女人？這一向也只有她們會買洋裝。特為依照日本風格做的俗氣洋裝？也不知是存貨里的俗氣剩貨？
店裡的女人見她們兩個貪心地瞪著看，便走到門口，用廣東話說：
「買什麼？」
「隨便看看。」比比說。
「進來嘛，裡面還有。」
「不用了。」
她上下端相她們。最近女孩子都儘量深居簡出，除非是賺日本兵錢的，輕易不會到城裡。
「進來嘛。你們這樣的年青女孩應該穿漂亮衣服，哪能穿這個。」她兩根指頭捏起琵琶肩上的衣服。
琵琶只是笑。
「她喜歡中國旗袍。」比比說。
「她穿洋裝會很漂亮。」
「大概吧，這些可不行。」
兩人走了。
「哪有這麼做生意的。」比比說。
「上海就不這樣。」
她忽有所悟，香港人在各方面都粗魯得多。同許多華僑一樣他們也是沿岸的南方人，比其他地方的中國人要誠實，卻更不討人喜歡。香港人被迫臣服於英國人，他們也將被迫的神氣擺在表面上。現在只是再適應一個新的主人。上海人就講究手腕多了，也不那麼討厭。上海是比較古老的民族，也是比較古老的邪惡。
「要不要去逛小攤子？」比比說。
「好。」
「反正都出來了。」
中環街市外的小巷裡是個集市。買東西的人在一個個小攤子上穿梭，盒子堆得很高，各種衣料齊全。巷子是往下的斜坡，陡然落到海里，裂出一道深藍的縫隙。丁字形的藍海橫陳在城市上方，與湛藍的天空接成一線。綾羅綢緞襯得更鮮艷，人群更大更快樂。
「怎麼這麼多人？」琵琶道。
「店裡卻沒生意。」
「大家一定都在省儉。」
「這裡是便宜，不小心也會吃虧上當。」
比比停下來看一塊鈷藍絲料，像是渲染的，「給你做衣裳一定好看。」
「顏色很漂亮。」
「不知道掉不掉色。甩唔甩色啊？」她問攤販。
「唔甩色。」他頭一歪，草草地說。
比比還是疑心，在手裡團縐了。琵琶也摸了摸，也覺得像是渲染的。
「黏手。」
「應該沒關係。我也不曉得。」比比說。
「要是能有杯水就好了。」
「他們才不會給你。」
「買不買啊，大姑？」攤販問道。
「我怕掉色。」比比撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長。
「唔甩色。」他說。
「不知道。」她同琵琶說。
她又前前後後看了看，末了沾唾沫抹在布上，猛揉了一陣。琵琶像給針戳了一下，偷偷看了攤販一眼，他倒沒作聲。比比檢查手指，他臉上也毫無表情。
「應該是可以。」她說。
琵琶買的布夠做一件洋裝。到另一個攤子兩人看中了同樣的花色，玫瑰紅地子上，密點渲染出淡粉紅花朵小綠葉。
「好漂亮。」比比說。
「我沒見過這種布。」
「看，還有一種。」
同樣的花色，只是紫地子。另一匹是綠地子。琵琶繞了攤子一圈，找到了黑地的。全都是密密地畫上花草。是誰做的？為誰做的？聽說鄉下人不再製作中國人自己瞧不起的土布。琵琶原以為只有藍白兩色。會不會是日本人學了去，仿作的？密點圖案可能會褪色，料子卻很厚，穿上一輩子也穿不破，夏天穿又太熱。這塊布有點樸拙，不像是日本貨。
「掉色不掉色？」
「不掉。看背面。」比比說。
「我喜歡紫色的。」
「綠的也好看。」
「噯，我也喜歡綠的。」
「我們看的第一塊呢？」
「粉紅的。我還是最喜歡那個。」
「黑的也很耐看。」
「我不能每樣都買。」
「每個的花色都不一樣。」
「我在想這跟隨身帶著畫走最接近了。」
「你需要顏色。」
「你不要？」
「你比較合適。」
「真後悔買了那塊藍布。」
挑揀了半天取決不下，好容易割捨了黑地的，其他全買了。
「我就說我們瘋了。」比比說。
第二天又回來買黑色的。第一次買東西的喜悅鑽進了琵琶的腦子裡，像是從沒有過東西。在家裡樣樣都是買來給她，要不就是家裡有了。那樣子就像是男人家裡幫他討了媳婦，他倒也是歡喜，可是跟自己討的就是兩樣。可是從她母親那裡得到的東西卻使她鬱鬱不樂，如有重擔。離開上海前夕，是她母親給她理行李，告訴她什麼東西擱在哪，說了一遍又一遍。等琵琶最後一次在家洗澡，她自己往臉上擦乳液，又再三說：
「都在這了。掉了什麼，就再沒有了。」
琵琶躺在溫熱的水裡，迷濛地漂浮在自己眼前。她很願意隻身走了，不要那冷冷無歡的嫁妝。她想出來，可是站在墊子上擦乾身體，手肘可能會戳到她母親。耳朵里已經聽見忿忿的小小喊聲。
「滿意了吧？」比比問道，看著黑布包好，交到琵琶手裡。
「滿意了。」
「除非等衣服全做好，不然你沒有安寧的日子了。」
「我要等回上海了再做。」
「你需要衣服。」
「在這裡不需要。我們出門都得換上最舊的衣服。」
在小攤間穿梭，竟看見了陳蓮葉。跟她在一起的男人一定是童先生。單看見他是認不出來的。她們招呼了一聲。
「噯。」蓮葉還是梳著兩條黃沙莽莽的辮子，蒼黃的臉上掠過一絲詭秘的笑容。
「你好嗎？」比比說。
「很好，你們呢？」
蓮葉向來穿的藍布外套被她的肚子一分為二。琵琶只覺得要詫笑，強忍了下來，竭力把眼睛釘在蓮葉的臉上，連比比說話也不敢看，唯恐迎上比比的目光會煞不住要笑出聲來。可是她的肚子既大又長，像昆蟲的腹部，儘管不看它，那藍色也浸潤到眼底，直往上泛。
「去過宿舍嗎？」比比說。
「去了，拿我的東西。你的東西拿回來了？」
「噯，幸好沒丟。」
童先生靠後站著，沒開口，一半留神她們談話，一半注意四周。蓮葉並沒同她們介紹，在中國的禮節也屬尋常。說了兩句就點頭作別，比比與琵琶朝相反方向走了。比比鼓起腮幫子像含著一口水似的。到了街尾，方激動地說：
「你看見了？」
「怎麼能不看見！」
「我們才說什麼戰爭小孩呢。」
「他們不知道是不是還跟他的父母住在一塊？」
「我問都不敢問。」
「他的父母說不定很高興呢，尤其是快抱孫子了。」
「他們不會反對？」
「要反對也是蓮葉家裡反對。」
「她不成了他的小妾？」
「現在不叫妾了。」
他們倆就像一般的夫妻，比比與琵琶就一點也不疑心兩人的結合只是權宜之計。眼前不再有長長的肚子從外套上往外探，兩人也能為飽經苦難的愛情表示同情了。
「他反正不能離婚。」比比說，「他太太在哪？」
「山西。」
「音訊斷絕了。」
「他們怎麼沒到重慶去，到那就是抗戰夫人了。」
「肚子這麼大，走不了。」
「說不定還為了錢，安置老人家也是個問題。」
「就算要走也不會告訴我們。」
兩人經過了戲院。一群人往裡流動。
「看過粵劇沒有？」比比問道。
「沒看過。」
「噯，我以前天天晚上去看戲，我的廣東阿媽帶我去的。」
「好看麼？」
「我喜歡看。要不要看？」
「都可以。」
「那就進去吧。」
「好。」
「我們兩個花錢就跟喝醉了的水兵一樣。」
「那錢還夠不夠買船票？」
「反正買不到。」
「有一天買得到了，我們卻沒錢，這玩笑就太殘忍了。」
「我們的錢夠。」比比喃喃說，神色高深莫測。
粵劇並不精彩。與京劇相比粗糙浮華了，琵琶沒看懂，也聽不懂其中的笑話。可是她仍極享受，盡情掬飲劇院裡的各種嘈雜，觀眾嗑瓜子，咳嗽，吐痰，舒舒服服地回到正常的時光與古老的地點。這是她頭一次以觀光客的外人眼光來看中國，從比比那學的，她一輩子都是以外國人的身分住在中國。也是頭一次她愛自己的國家，超然物外，只有純然的喜悅。