易經 · 十七
「我正在打掃院子，突然這個日本人進來了。」比比說，「我把頭髮剪短了，像男孩子，還借了男生的襯衫袴子穿。這個日本人釘著我看，朝我過來了。我嚇得把掃帚一丟，轉身就往樓上跑，他也跟了上來。」
她說話的嗓子很小，單薄悲哀，又像是大考那天早上與同班生一問一答，互相口試，回答問題。琵琶覺得慘不忍聞。
「我跑上了頂樓，有扇窗開著，我站到窗台上，朝他喊：再過來我就跳了。他站了一會，就下樓走了。」
「你說的什麼話？」琵琶問道，「他懂嗎？」
「英語吧，也可能是廣東話，我忘了，反正無所謂。他看見我半個身子都掛在窗子外了。」
「你真的會跳？」琵琶駭然囁嚅道。
「不知道。」單薄悲哀的嗓子答道。又像阿拉伯人挑高一道眉，老狐狸的樣子。「橫豎他信了。」
「太刺激了，倒像《撒克遜劫後英雄略》里的蕊貝卡。」琵琶惴惴然道。第一次碰上，就這麼浪漫地看待日本兵，似乎不應該。
「一會就過去了。」
「他長得什麼樣？多大年紀？」
「不知道。年紀不大。日本人都像一個模子打出來的。」
單薄衰弱的嗓子又像是回到了窗邊那時。琵琶可以問個沒完沒了，這可是件大事，但她卻打住了。說個不停只會降低這事的感覺，剝除戲劇及奇妙的元素—現代戰爭中多數的士兵都不曾同敵人面對面，遑論還要在意志之戰中擊退他。
這時日本兵已經進占了，女孩子走路都提心弔膽，眼觀鼻鼻觀心，生恐刺激了他們。他們倒也不看女孩子。總是三三兩兩巡邏，宿舍大禮堂上有架鋼琴，他們會輪流用一根指頭彈奏。樣子就像矮胖紅潤的學童。
「他們奉命要注意軍紀。」有個女孩子說。
另一個說：「他們開進城中的時候軍紀已經好了。」
軍紀好壞還分區，琵琶倒覺得好笑。她沒問比比看見不看見那個追她上樓的日本兵，反正他們長得都一樣。
「銀行開了。」比比說，「要不要提錢？我要下山去。」
兩人徒步下山。上次一伙人浩浩蕩蕩開到民防總部之後，這還是琵琶第一次到城裡。聖馬太學校矗立在眼前，物是人非的滄桑之感不禁油然而生。學校正面是混凝土的小希臘神廟，一直是地標，公共汽車到大學前的最後一站。
「看！」她驚呼道。
往廊柱的白淨石階上有一堆一堆的屎。
「看見了。」比比微側過頭去。
「日本兵拉的？」
「大概吧。現在到處都一樣。」
比比太英國式了，笑不出來。琵琶卻噗嗤一聲笑了。中國古老的笑話有一半都脫不了排泄物。她不得不笑，雖然黃褐色的小丘在石階上那麼觸目，似乎是最後的淒涼，文明的結束。廊柱陰影中鋪石的地面也散落著稻草屑。還有馬糞，倒是公眾場合常見的。
「像是在這裡養馬。現在打仗原來還用馬。」
「有幾匹，不多。」比比說。
下山的路半途上有鐵絲網路障，還有兩個哨兵。
「我們得鞠躬嗎？」琵琶低聲道。
「就跟在上海的外白渡橋一樣。」
「我沒走過外白渡橋。」
「那你是走運。」
她們走向路障。琵琶小心不去看鞠躬的比比，自己也行了個中國人的禮，不過是點個頭。日本兵石頭一樣回瞪她們。女人向男人行禮卻被視為無物，整個是奇恥大辱，可是比比西化得更澈底，若不是和比比一起，她的感覺不會這麼強烈。
她們通過了，有個日本兵卻含糊地吼了一聲，像是刻意加重的一聲「哼」。她們停下腳步，回頭望。他大吼大叫著問話。可能是問她們是誰。比比精明，遲疑不答，琵琶用英語回話，聽見說日本人在學校里都學英文。
「我們是大學生。」
使用前征服者的語言會不會觸怒他？
「哼？」非常響亮，而且含有疑意。
改用國語還是廣東話？想起來了，日本人也是寫漢字的。她做了個寫字的手勢。他將鉛筆與便條紙給她。她寫了大學生三個字。日本兵點點頭，放她們過去了。日本皇軍是熱愛文化的。
城中的商業區似乎沒有改變，就是車輛都不見了。許多人行色匆匆，倒像是天氣太冷，必須快步走取暖。她忘了香港沒有那麼冷。有個人穿著棉呢唐衫長袴，伸長手腳躺在人行道上，循規守法的神氣，仿佛在這裡午睡名正言順。
「別看。」比比說。
「死了嗎？」琵琶愕然道。
「噯。」
她沒看。只留意到齊整的黑布鞋白襪子併攏朝天。不到兩步之外，有個人傴僂著在小風爐上炸小黃餅，是種糯米麵團，硬得像石頭，不是平常店家販賣的吃食。蹲坐在爐前的人全神貫注，看樣子戰前也許是銀號里的職員，刻印章的師傅還是賣鞋的夥計。誰會買這種不消化的油炸餅？可是仗打了十八天，大家似乎連飯都忘了怎麼吃了。就連琵琶都饞涎欲滴，雖然她知道不是好東西，可是黑黑的油鍋里那黃澄澄、熱嘶嘶的餅看著卻又新鮮又刺激，又那麼緊鄰著死亡，像晚餐的最後一次召請。
人行道上有更多身體阻路，總是衣著樸素，仰天躺著，手腳併攏。匆忙經過的人群利落地閃過，正眼也不看一眼。她忽然有個稀奇古怪的想法，槓房來收過屍，卻沒把屍體運走。
滙豐銀行是新建的大廈，琵琶見過它起造的鷹架，可是頭一次聽說還是在艾倫比先生的英文課上。他是牛津或劍橋的畢業生，到遠東來實習。頭髮稍長，擄在耳後，把莎士比亞讀得像老派的演員，孔雀展屏似的走著，一會又彎腰低頭，對著前排的漂亮女生喃喃念著台詞，念著念著又拔高了嗓子，喊了起來，一拳猛然砸在她課桌上。班上學生都吃吃竊笑。
「啊，金錢的神廟！」有次他激動地說，眼睛瞪得老大，輕聲說，「你們沒看見嗎？新的滙豐銀行？」
銀行的外觀琵琶倒覺得還好，像根長長的白管子。一對中國石獅仿佛放大了的北京狗。進到裡面就不一樣了，比她去過的地方都乾淨優雅，清一色的大理石，燈光像蒸餾出來的，人人都壓低聲音。可是今天一進門她卻震了震。空氣太難聞，幾百人在這裡睡過覺，而且關著門堵著窗。大理石地板污穢潮濕，也是一堆一堆的屎。兩人順著行員的牢籠移動，終於找到一個柵欄後有人的。滿臉疲憊的混血行員揮手要她們到隔壁窗口排隊。
比比只能提領部份的存款，琵琶把十一塊一毛九全提了出來。
「留一塊，不然你存摺沒有了。」比比道。
琵琶但覺好笑，已經都世界末日了。
「不要緊，」她說，「我反正要回上海了。」
「怎麼走？船都中斷了。」
「占領區的人不是照樣來來去去？」
「反正走不了。」
「你不是也想走？」
「我是想走，就是不曉得什麼時候才走得成。」
「我連買船票的錢都沒有。」
「我借給你。」
「我也在想還是得問你借。」
出了銀行，琵琶道：「去看看張先生他們，我想問問他們上海的情況。」
「喔，你的親戚啊。你不說他們在淺水灣？」
「可能回來了。」
「那就走吧，累不累？」
「不累，你呢？」
「我也不累。」
「我還不想回去。」
「是城裡的關係。」比比說，「還是老樣子，是不是？」
「是啊。我可以走一天。」
「我們兩個是瘋子。」
兩人信步走到海邊。有輛紅色黃包車出來做生意，綠色的帆布頂收了起來。一個農夫正過馬路，扁擔挑著兩簍子蔬菜。在天星碼頭站崗的日本兵上前去盤查，一言不發就扇了老農夫好幾個嘴巴子。農夫也不吭聲，說了反正也不懂，只是陪著笑臉。針織帽，藍棉襖，腰上繫著繩子，袖子又窄又長。古式的衣服與卑下的態度使他顯老，其實他到底多大年紀看不出來。冷風呼呼地吹，陽光照耀著海面，堤岸照得花白，一剎那間所有東西都明晰可見，矮胖的年青日本兵的胳膊機械式動作，另一隻手抓著支在地上的來福槍，農夫陪著笑臉，蘋果樣的腮頰兩邊一樣紅，眼神水一樣，和和氣氣的，笑容也一樣地溫和。
「走吧。」比比說。
琵琶這才發覺自己愣磕磕地站著。耳光像是摑在她臉上，冬天的寒氣里疼得更厲害。兩人朝前走。她很氣憤，卻無話可說。她們朝德輔道走，從那兒順著電車道到銅鑼灣的張家。
「開著。」比比看見經過的一家百貨公司開著，很是驚訝。「進去吧？」
「噯。」
入口豎立了一塊看板，貼了相片，還有手寫的日文廣告。琵琶看懂漢字的頭條。
「說的是星加坡。」
「星加坡怎麼樣了？」
「也淪陷了。」
「我也聽說了。」
看也不看一眼相片就走過去了。消息並不意外，只是麻木。難怪星加坡沒有援軍過來，香港會兵敗如山倒。
百貨公司是奉命營業的，維持一個正常的假象。幽暗的櫃檯半空著。店員這裡一個那裡一個，潛伏在暗處，沒有一個是女孩子。顧客只有琵琶與比比。兩人繞了一圈，腳步聲噠噠響。另一頭有藝術展，倒是新鮮。百貨公司從來沒有畫展，這次展的是日本的古印刷。琵琶沒見過，立時就被那種殘酷的美吸引住，同畢爾斯萊的插畫很像。她倒像是第一次看見了真正的古老東方，在近處看，每個細節都描畫得一往情深，毫不避忌。一個女人搔頭，兩個女人撐開蚊帳，駝背的工人傴僂在鷹架上，眼裡幾乎閃動著貪婪的光芒，想把一樁困難的工作做得妥當。誇張的風格出於愛與時間，線條膨脹自它自身的重量。同那種有天賦的孩子玩鍾，把零件拆解開，再組合起來的扭曲畫風兩樣。
「了不起。」
「是啊，真漂亮。」
兩人不得不壓低聲音，店裡死一樣地靜，也死一樣地冷。一兩個男人穿著黑大衣拖著腳走過一排排的圖片，愁容滿面，距離很遠。準是日本人。中國人不會想看日本的繪畫。這幾個日本人也是展出人，而不是觀眾。
到了街上之後，琵琶才衝口說：「我真喜歡。比中國畫美多了。」
「中國畫更美，變化更多。」比比說。
「噯，我知道日本畫是跟我們學的，可是我們沒有像這樣的畫。」
「他們的比較局限。」
「我們有意境，可是他們發展得更好。」
「有許多方面中國的藝術更精湛。」
「人物上可不行。我們受不了人，除非是點景人物。」
「你只是不愛大自然。」
「我知道這麼喜歡他們的東西很壞。」她不需說出剛才受辱的老農夫來。
「喜歡他們的藝術並沒有錯，我只是覺得中國藝術更博大精深。」
琵琶回顧那些臨摹再臨摹的文人山水畫。
「你從哪裡看出的優點？介紹中國藝術的外國書嗎？」
「不是，我親眼看過。」比比隨意地做了個手勢，「你們家裡沒有嗎？」
「我什麼也沒看過。」
張氏夫婦回公寓了。是一棟老樓房，分層出租。張氏夫婦只用二手家具裝潢，不想久留的意思。
「我們還正納罕你怎麼樣了呢。」張夫人道。
「我打了電話，你們在淺水灣。」
「噯呀，別提了。」她一隻手擺了擺，反感似的，「還說有外國人在那兒，安全得多—」
「中立國的公民。」張先生打岔道。
「我們想日本人來了也得要顧個面子。結果呢？英國兵就在敞廳里架起了大炮往外打，日本人也架起了大炮往裡打。那時候想回家來也來不及了，馬路都封鎖了。大家都到樓下來，守在食堂里，還算是最安全的地方。炮子兒朝這邊射來，我們就逃到那邊牆根，朝那邊射來，就逃到這邊。人人都貼著牆根站，像等著槍斃，我只不敢挑明了說。噯呀。」她笑著嘆氣。
他們的廣東老媽子送上茶來，長辮子拖在臀上。張先生問起大學堂的情況。
「噯，你朋友會說中國話啊，」張夫人鴿子一樣咕咕道，彎腰同琵琶咬耳朵，「好可愛的人。」
「我們兩個都想回上海去。現在有船嗎？」
「沒有，我們也想回去。」
「等有船了還要麻煩告訴我們一聲。」
「放心好了，現在也只有等了。你沒事吧？有大學堂照應吧？」
「上海有沒有信來？」張先生問道。
「沒有，郵件還通嗎？」琵琶道。
「淪陷區還是可以同重慶、上海這些地方通信。」張夫人道。
「歐戰也同這裡一樣嗎？」
「不一樣，只有中國是這樣。」張先生譏誚地笑道，「我們的郵局像是彼此心照不宣。」
「那我就寫信給姑姑。」琵琶道。
「對了，說不定寄得到。」張夫人道，「上海一定擔心死我們了。」
張夫人讓兩個女孩帶了腐竹回去。
晚上寶拉·胡到她們的房間裡來，一身的淺綠緞子開衩旗袍，搭了件玻璃紗披風。
「這樣打扮行嗎？」她問道，心裡不踏實。
「很漂亮。」比比道。琵琶注意到她的聲音又變得單薄悲哀。「你就是這身衣服去參加康寧漢堂的舞會？」她彎下腰，看得更仔細。
「是啊。你看披風能不能當面紗？」
「試試看就知道了。」
「絲帶不夠。」
「寶拉要結婚了。」比比同琵琶說。
「真的？跟葉先生？」
「還會有誰！」
「恭喜恭喜！」
寶拉微笑，含羞不語的樣子，搭拉著眼皮，腮頰微微泛紅，卻又用她那種一板一眼的聲口囁嚅道：「我們想索性就結婚了吧。」
「絲帶太短，可以用髮夾。」
「不戴面紗算了。」
「註冊結婚嗎？這樣好麼？」
「只有衣服說不定倒更好。」
「可是你總想樣子特別點吧。」
「反正顏色也不對，應該是白色的。」
「在這種時候不犯著那麼講究。」
「我還是不要面紗了。」
「這樣吧，只遮到眼上。」
「搭上中國式禮服不奇怪麼？」
「我倒覺得很俏皮。」
寶拉走後，比比同琵琶說：「我實在不懂為什麼偏在這時候結婚。」
「你也不會懂。註冊處開了嗎？」
「再過幾天一定開。」
「他們要住在哪裡？」
「宿舍會撥一間房給他們，她就搬進來，不開派對什麼的。」
琵琶覺得他們也是四周的淒涼的一部份。
「她說以後可以再補行婚禮。可是那就不一樣了。」
「他們的父母不反對？」
「真不知道她爸爸會怎麼說。去年夏天我見過她家裡人。她爸爸是很厲害的律師，心機很重。所以寶拉也一樣。」她厭惡地輕聲道。
「他們知道葉先生麼？」
「喔，他們倒是很高興的。」
「是啊，海外華僑，又有錢。」
「可是他的橡膠園呢？星加坡陷落了，誰也不知道馬來亞怎麼了。」
「那她就是真的愛他。」
「她自己說沒有愛情這東西。」
「她還是願意嫁。」
「她是笨蛋。」比比不滿地說。
「她可能覺得現在時局不平靖，單身的女孩子沒有結了婚的安全。」
「最壞的時候都過了。她不是平平安安從傷兵站回來了嚜。」
「葉先生也同她在傷兵站？」
「是、是啊，怎麼？」
「會不會是他們又不知道日本人來了會是什麼情況，所以保險起見—」
「你是說她把自己給了他？」比比興奮地道，「你真這麼想？」
「她橫豎是要嫁給他。」
比比瞪著她，噗嗤一聲笑了起來，「難怪她這麼急著結婚，省得他又改變主意。」
「你不說她是笨蛋。」
「還沒那麼笨。」
「至少她是聰明多了。」
「真聰明就不會淪落到今天這步田地了。」
寶拉結婚那天兩個人值夜班。事前請比比幫他們打飯回來。要是新郎新娘排隊等著打飯，免不了招惹一堆的玩笑胡鬧。夫妻兩個會在房間裡進餐。他們在城裡買了黃豆拌飯，可以在醫院廚房加熱。兩人進來，比比與琵琶正忙著在護士的房間裡卷繃帶，做棉花球。
「你們的晚飯拿來了。快坐下吧。」比比道。
問過了去註冊的事，她就無話可說了，只有傻笑。新婚夫妻坐下來，葉先生仍穿著大衣。兩人的神情若有所待，垂眼看著地下，強抑著微笑，仿佛等待著判決，也不知是等律師宣讀遺囑前公布希麼可喜的信息。寶拉換了一件灰呢旗袍、開襟羊毛衣。桌上檯燈照著她的臉，剝了皮似的紅潤，哭了幾個鐘頭的原故，哀愁與快樂由里向外，透了出來。
他們起身要走，比比端來兩隻蓋住的盤子。
「別忘了糧票。」她將長木條還給了他們。長木條沒上油漆，打了號碼，每個人都靠這個領飯食。
他們走後琵琶與比比都不言語。琵琶知道比比也同她一樣，突然覺得孤獨。方才那一丁點的溫暖與喜悅讓殘破的倉庫更寒冷更冷清。
「香港竟然有這麼冷。」琵琶說。
「聽說是一八六〇年之後最冷的一個冬天。」比比說。
「我的指頭生了凍瘡了。」
「真希望有杯熱咖啡。」
「我去把牛奶熱一熱吧？」
「等他們都睡了再說。」
她不願病人看見。病人也同護士一樣，一天兩頓黃豆拌飯。病人都是窮苦人，在戰爭中受了傷，在這裡免費治療。值夜班的護士才額外分配一份牛奶和兩片麵包，沒有黃油。要到廚房去熱牛奶得走過長長一排病床。兩人都不願做，總是琵琶自告奮勇，覺得自己的心腸比較硬。
她直等到午夜過後，病人多半還是醒著，要不一聞到飯菜香就立刻清醒。病房前一向是飯堂，行軍床都抵著木柱，圖騰似的，沒有枕頭，黑漆漆的眼睛個個瞪得老大。她厚著臉皮走在病床間的通道上，木筏一樣的房間燈光昏然。牛奶瓶捧在懷裡，一邊一個，像光著兩隻大乳房，晃來晃去，猥褻淫蕩。目光若是有毒，那麼些眼睛釘著看，牛奶一定也中毒了。
避風港一樣的廚房裡有爐灶，竟然還有煤氣。煤氣免費，日日夜夜都開著，省火柴。可是她得先把便宜的黃銅鍋刷洗一遍，說是鍋其實更像長柄勺，鍋緣還割手。水龍頭流出的水冷冰冰的，很難把油膩刷掉，反而兩手凍得像紅蘿蔔。誰還這麼勤快，做紅燒肉來就黃豆拌飯吃？學生還是醫院的雜工？明天要煮醫療器材又得把鍋子刷洗一遍。
牛奶一冒泡，她就拿離了爐火，一手夾著兩個空瓶，儘量不碰得叮叮響，擎著鍋子走過一長排的病床。這一刻最窘，缺了鍋蓋，熱牛奶的香氣由黃銅鍋里飄散出去，色香熱，幾種感官合力在冰冷滯窒的空氣中耘出一條路。骯髒的軍毯，沒有床單的病床，每根柱子都有個頭釘著看。
回到護理站她將牛奶倒進玻璃杯，搭著麵包吃。病人似乎坐臥不寧。咳嗽的，呢喃的，床鋪吱嘎響。儘管憤懣，沒有一個喊護士。生蝕爛症的病人是最沒有骨氣的，過不了多久就哀聲叫喚了起來：
「姑娘啊！姑娘啊！」
「我去。」琵琶道。
她走向那張氣味最甜膩的病床。傷口生疽了。單薄的逗趣的臉在一蓬黑髮下扭出一抹笑，仿佛癢絲絲抓撈不著。
「姑娘啊！姑娘啊！」他還在大聲唱誦，悠長的，有腔有調，半閉著眼，任自己給搔癢。
她立在他床前，「要什麼？」
他一會不言語，像是嚇著了，仍閉著眼。還許沒想到會來得這麼快。可是琵琶心裡有愧，覺得他是嚇著了，而她自己的聲音草率殘忍，在床房裡迴響。
「屎乒。」他道。
她走向門口，喊了聲：「屎乒！」轉身便走，醫院雜工這才拿著龜裂的搪磁便盆進來。規矩是護士不做這些事。她們是女大學生，而這些是窮人。「誰知道，保不定誰是劫匪呢。」有個女孩子說過。香港的窮人尤其可憐，有句俗話說：「笑貧不笑娼。」
上海戰地醫院就不一樣，女學生照料傷兵。琵琶也願意香港有這樣的精神，古道熱腸的大波濤橫掃過來，連她也卷進去，使她開開心心地端便盆清便盆。實在說她不知道該怎麼舉止。一定有辦法能既親切又高雅，同時觀察社會階層百態，可惜她做不到。
「他要什麼？」比比問道。
「屎乒。」
「他不是真要，雜工在埋怨了。」比比道，「他痛。」
過不幾分鐘，他又唱了：
「姑娘啊！姑娘啊！」
輕聲的，認命的，帶著嘆息，沒有期望，只是用甜美的次中音不屈不撓地呼喚著一個女人。
兩個女孩自管自坐著。末了比比立起身來，出去了。琵琶聽見她問：「要什麼？」