易經 · 十六
琵琶選了二樓一長排房間裡的一間，她與比比同住。傍晚，學生吃到了第一餐。儲存的大米黃豆幾天前搬進了康寧漢堂，等著命令下來就可以烹煮。日本人接收了所有的庫存，戰時醫院的新主管莫醫生得到許可，動用手上的存糧來解學生的燃眉之急。莫醫生在大學教解剖學。英國教職員都被拘禁了，中國醫生接手。他找了些男女學生來幫忙，馬來亞的同鄉，不忘老規矩，有機會就多照應自己人。男生興高采烈，為大排長龍的學生打飯菜。
「日本人進來了沒有？」隊伍里有人問道。
「還真慢。」在翻倒椅子堆成的障礙後面遞盤子的男生說。
「放心吧，man，」另一個蹲在椅子上，猴子似的，勺子伸入搪磁大桶里舀黃豆，「日本鬼子是在演戲，假裝優待學生。」
「等著瞧。等日本兵進來就知道了。」莉拉站在排頭說。
「你們女孩子怕什麼？我們這裡有這麼多男子漢保護你們呢。」拿勺子的男生道。
隊伍里傳出吃吃竊笑，莉拉紅了臉，囁嚅著說：「是啊，靠你們。」
琵琶早晨回女生宿舍去拿她的東西。女生宿舍更在山上，更可以大膽假設日本人還沒打到這裡。她轉上熟悉的馬路，歸鄉的感覺五味雜陳。聖誕紅仍盛開著，鮮紅碩大，小貨輪一樣，每根輻條都完整無缺，保護得天衣無縫，仿佛這幾個星期都擱在客廳里。馬路一側高上去的石砌地基一點炮火的痕跡都不留下。一路上每棟屋子的闌幹上擺的藍磁盆依舊一路向上綿延。馬路另一邊的海洋仍是遙遠又碧藍。一路上不遇見人，也是稀鬆平常的事。卻還是有點異樣，叫人有些惴慄，末了她才尋出了端倪，是環山道上不見汽車來往。顯得更沉默，地方更褊小，更封閉。連鳥都不唱了。
爬上漫長的石階，她看見食堂的門閂著。繞到花王住的側門，也是鎖上的。從小小的鐵條窗往裡看，模模糊糊的一片。花王也不可能還留在這。她還是步上台階到前門去，確認一下。
使她驚愕的是前門竟然只是虛掩著，一推就開，吱吱嘎嘎的。拍著翅膀飛出一群鴿子來。她閃身避開，一頭霧水，黑灰雜色的翅膀扇著她的臉，帶起一陣風，夾帶著發霉的鳥糞味。鴿子飛走後，她進屋去，以為天花板定是炸塌了。門廳仍不改舊貌，寂靜無聲。然後看見了樓梯。彎曲的樓梯滾下了五顏六色的綾羅綢緞，兩層樓高的圓頂窗彩色玻璃沒有完全震碎，陽光灑下來，顯得分外亮麗。緞子、雪紡綢、麂皮、織錦、游泳衣、刺繡的龍，翻翻滾滾，洪流似的，看得她喘不過氣來。她上去看個仔細，束手無策，像水管爆裂了。洗劫的盜匪來過了。
她匆匆到地下室去。她的東西還在不在？她捻亮了庫房的燈，地板上衣衫狼藉，箱籠都是打開的。她蹚過去，找行李架子。她的破舊的行李箱還在，珊瑚姑姑的旅行簽還在上頭，歐洲各國的印戳還在。似乎沒人碰過。她尋找比比的箱子。扯到地板上，所幸鎖沒撬開。她打開自己的行李箱，拿出大半的東西，拿大浴巾包起來。再推回架子底層，注意到地上有什麼，她以為是剛才掉出來的。撿了起來。是安潔琳的照片，圓圓的臉頰，一雙吊梢眼。照片上斜題了一行鉛筆字，落筆很重，卻小心避開那張矜持的笑臉：妹妹，我愛你。是來打劫的人寫的。乍一看她就想笑，洗劫還能洗劫得這麼好整以暇，還有工夫停下來欣賞一張漂亮的臉孔，在照片上寫情意綿綿的話。可是眼見安潔琳的哥哥為她而死，這話就像是他親口說的。
獨自在荒涼的地下室，只有幽幽的一盞燈泡，她忍不住覺得寒凜凜的，仿佛屋子裡有腳步聲。在底下是聽不見樓上動靜的。也許是風吹前門，也不知是鴿子撞著窗子，是她自己疑心生暗鬼吧。可是她還是頭皮發麻，嚇得把照片掉在地上，趕緊又彎下腰來找，小心擱到不會踩中的地方，以免得罪了安潔琳的哥哥。這屋子裡真沒藏著打劫的人？有人可能食髓知味，再回來多偷點什麼。日本人也可能上山來了。萬一讓日本人撞上了，還當她是搶匪，當場槍斃呢。
她熄了燈，拎著自己的包袱，走到樓梯口，停下來諦聽，沒聽見動靜。悄然無聲走上水門汀階梯，在門廳邊張望。門廳一個人也沒有。她趕緊朝前門走。最後扭頭一望，心臟猛地往上一撞，險些將她撞昏了過去。在那條綾羅綢緞的洪流里躺著一個人，方才她竟沒看見，蜷在樓梯上，低著頭，滿頭的黑色鬈髮往上梳攏。驚恐之下，心裡的冰山激增暴撞，琵琶手腳冰冷，看著傴僂的錦緞身形朝上一級，伸手拿什麼。然後它轉過來，跟她打了個照面。
「死囉！嚇我好一跳。」女孩子喊出來，一手飛向心口，又伸向闌干，抓得死緊，「我不知道你在這裡。」
「我也不知道。」
是維倫妮嘉·郭。
「嚇得我差點就跌下樓去了。」她說。
「我剛進來的時候沒看見你。」
「我才剛來。你看看我的東西。」維倫妮嘉拿出一件印花絲長衫，又抓了件粉紅襯裙，「這件也像我的。」
「你什麼時候回來的？」
「今天早晨。我幸虧穿這件到傷兵站了，」她低頭看著鋪了層薄棉胎的錦緞旗袍，「不然也沒了。哈，你都沒看見，我穿著這件衣服劈柴，跪著起爐子，給男生煮飯。他們笑死了，老是拿我打趣。」她開心地說。
維倫妮嘉前一向總有點迷惘不滿，老黏著安潔琳，卻也處處比不上她。現在她的臉上卻是純粹的喜悅，看得琵琶半是愕然半是自愧不如。聰明的女人才能從戰爭中得到如此的快樂。
「看見比比沒有？傷兵站的人都回來了嗎？」
「不知道。」維倫妮嘉道，「我分到後面第三個房間。」
「喔，我就在貼隔壁。」
「我急忙趕過來，就怕丟了東西。看我找到什麼。」她溯游而上，忙忙地掏著。
「樓上找過沒有？」
「每個柜子都空了，一樣東西也沒留下。這是安潔琳的，我來幫她拿回去。」
「地下室還有，我陪你下去。」
到了地下室，維倫妮嘉找著了她的鞋子與更多衣服，掗進了一隻被撬開的行李箱裡。
「還是別待太久的好。」琵琶道。
「對，還是走吧。下次我找男生陪我來。」
出了屋子，她才注意到琵琶的東西只拿條浴巾裹住。
「嘿，想不想洗熱水澡？」
「當然想，可是到哪弄熱水？」
「到一個教授家裡。有男生到那兒洗澡。」
琵琶糊塗了，「屋子沒人嗎？」
「英國人都關進集中營了。」
「那水龍頭還有熱水？」
「是啊。」
「你去不去？」
「我沒有浴巾。」
「用我的，是乾淨的。」
「那你呢？」
「我等你洗完再洗，不要緊。」
維倫妮嘉仍是笑嘻嘻地看著她，拿捏不定，很心動又不好意思，「你去不去？」
「不知道。我是需要洗個澡。」
「好，我們走。」
回去的路上她們先拐到教職員房舍，房舍在山上，掩在杜鵑花叢後，籬笆班駁，紅銹顏色，屋前有小草坪。是謝克佛教授家。他是琵琶的英語導師，琵琶每周來上一次課。教授蓄著黑色八字鬍，抽菸槍，鼓勵他們四個學生說話。她很喜歡他，有一天寶拉說：「謝克佛跟他太太酒喝得很兇，沒有人不知道。」她委實震驚。有時他來上課，面色比平時還紅潤，烏黑的眉毛鬍子與低低覆著額頭的黑髮一襯托，血紅的一張臉，琵琶確曾聽見同學竊笑。她在教授家看見過謝克佛太太，是個富泰的女人，金髮變淡了，穿了件舊的印花棉洋裝。在樓梯上遇見學生，她會搭拉著眼皮，淡淡一笑，側身快步通過，自我解嘲似的。琵琶一直覺得她藍色的大眼睛有種異樣的眼神，始終沒聯想到醉酒，珊瑚姑姑說的純粹的做作。她讀毛姆小說會聯想到謝克佛夫婦。他們會把喝酒歸咎於香港的氣候，誰叫它太近完美了。也不定是苦悶，小小的屋子裡有兩三個傭人，做太太的無事可做。夫婦倆彼此生厭了麼？不認識年青的他們，很難說他們是在哪些地方失望。教授是系主任，在香港已經升得碰了頂了，再高也升不上去了。他們有個女兒在英國就學。可是如今夫婦倆都關進了集中營，脫出了毛姆的小說與她的視野。集中營這個字眼極少說出口，說出口也總是細細的嗓子，很容易迴避。與德國的集中營兩樣。德國人對付猶太人的那一套日本人不會搬來對付英國人。英國人會生活困厄，營養不良，卻不會有生命危險吧？
教授家沒鎖門。她和維倫妮嘉進去，覺得是不速之客，闖進了溫馨的小門廳。這是戰爭，空空蕩蕩的屋子。她們又是鬼鬼祟祟又是吃吃竊笑，爬上了打磨得很光亮的樓梯。樓上有水流聲，還有人說馬來英語。琵琶很高興聽見水流很強，她受夠了戰時那滴滴答答的細流了。浴室就在二樓樓梯口邊，門是打開的，她瞅見幾個男生在等浴缸接滿水。
「死囉！」維倫妮嘉喊了起來，「你們都還沒洗？那我們得等多久？」
他們跟維倫妮嘉開玩笑，琵琶走到隔壁房間。同男生在浴室說話不太成體統，他們的語氣變了，可見他們也知道，卻又覺得歡喜。她發現又來到了上課的那個房間，滿地都是白紙，疊了有幾吋厚，像是所有的抽屜與檔案櫃都在盛怒中給倒了出來。這裡也給洗劫過。倒是四牆上的書架仍排滿了看來昂貴的書籍，顯然沒人動過。齊整的書架對照著零亂的地板，出奇地煩亂擾人，不像是人類的手造成的，反倒像是颱風掃過。她愣愣地四下環顧。搶匪都是些什麼人？傭人與親戚？黑衫？偶爾來山上拾柴火的鄉下婦人，大頂斗笠出現在霧裡，像古畫中的山峰？大學這一區見不到窮苦人。最近的雜貨店與大雜院都在遙遠的山下。
洗澡水還沒放好。維倫妮嘉尖細的嗓子清楚傳過來。
「好討厭耶！」她咒罵著，「有這麼多偷窺的傢伙，我才不洗呢。不必，還是你先請吧。男士優先。」
琵琶沒聽見男孩子說什麼，馬來腔太重了，後半句又被鬨笑聲吞沒了。
「查理，你跟他們一樣壞，」維倫妮嘉嗔道，「還虧我們兩個打仗的時候同甘共苦呢。」
眼看還有得等，琵琶將包袱放到桌上，解開了浴巾，把東西改掗進枕頭套里。腳下一動，地板上的紙海就沙沙響。房間裡兩種截然不同的階層存在使她悵惘。腳下的混亂無序嘲弄著上層的夢幻的和平，一排排的書，紅色黑色、布麵皮面書背上的燙金字，竟使上層的靜止更深沉更甜蜜。她記得有堂課謝克佛教授講到家徽：
「吉爾伯·王先生，讓你選擇的話，你會選什麼家徽？」最後一句飽含譏誚，班上沒有人沒聽懂。想到吉爾伯·王無端成了英國貴族，都笑了起來。
「獅子。」吉爾伯笑道。
哄堂大笑。就連講台上的謝克佛都很難沉著一張臉。
「哪一種獅子？睡獅還是張牙舞爪的獅子？」末一句引了法文。
他解釋了方才說的法國字，更是哄堂大笑。琵琶只覺得沒聽過這麼好笑的笑話，因為對象是吉爾伯·王。吉爾伯是班上的極用功的學生，孜孜不倦，成績比她還好，暑假就把下學年的教科書都讀完了。教《李爾王》的講師布朗利先生湊巧看見吉爾伯的書，勃然大怒，書上密密麻麻寫著他查字典抄下的單字解釋，有些被他扭曲了原意。
比比曾忿忿地問過琵琶：「你跟這個吉爾伯·王真的是朋友？」
「誰說的。」琵琶很詫異地說，「怎麼了？」
「有人說你在跟他戀愛，他們覺得是大笑話。」
該琵琶悻悻然了，「我們根本連朋友都算不上。有時候上圖書館遇見他，會過來說幾句話。還以為能從我這兒偷點什麼招呢。」
「是別的男孩子就兩樣了。這個吉爾伯·王是他們說的書呆子。」比比輕聲說最後三個字，她覺得是最下等的。
中國人不會在盾牌雕上睡獅。中國曾被譏誚為睡獅，這誣衊壓在每個人胸口上。吉爾伯沒有第二個選擇，圓臉漲紅，低著頭，鋼邊眼鏡向下，囁嚅著說：「張牙舞爪的獅子。」
又更哄堂大笑。琵琶笑得斜枕在桌子上，笑出眼淚來。
在這個房間裡有一次上課，謝克佛教授問她最喜歡哪一個作家。
「赫胥黎。」她說。
他點了點頭，頓了一頓方道：「典型的大學生品味。」
她很想問成人喜歡誰。找出答案的機會來了。她走向書架，拉出第一本她愛的書，奧斯卡·王爾德的《莎樂美》。她沒見過由奧伯瑞·畢爾斯萊執筆的插畫本，匆匆翻閱，找圖片看。插畫融合了小時候所知道的西方童話與現實，使她愛不釋手。我要帶回上海，走到哪帶到哪，管保它平平安安的。我只帶走圖片，省空間。只帶走圖片，比較不像偷竊。她的意圖應該很明顯：能從戰火中搶救多少文明就算多少。她先停下來細聽。浴室水流聲歇了。有人在洗澡。維倫妮嘉跟他們在樓梯口說話，比較靠近了，卻看不見房間裡。她心腸一硬，把圖片一張張撕了下來。一隻眼睛留意著敞開的門，草草將圖片掗進枕頭套里，平平地壓在最上層。
她把書放回書架。突然地意興闌珊，不願再看別的書了。還得等多久？她這會兒就需要進浴室。可是即使洗澡的人出來了，她也不想問其他男孩子讓她先進去。又該背著她鬨笑了。正好給他們醒脾打牙。
白等這些時。她只得掩上了書房門，沒關實了，像是有陣風吹的。在門後蹲下來，一層層紙頁上沙沙的一陣雨聲。做賊的偷完了東西往往還會撒一泡尿。眼下她與中國世世代代的小賊似乎連了宗。她促促地站起來，整理衣服，把門開了一半。外頭還是那些人在說說笑笑。不等了。滿布白紙的地板變得壓迫，像侵犯了井然有序的上層書架。房間裡的回憶空了。她走了出去。
「維倫妮嘉，浴巾給你。我先走了。」
她拎著鼓漲的枕頭套回士丹利堂。剛整理東西，揩乾淨，抽屜重新排序騰出地方來儲放圖片，有個女孩子在樓梯上高聲喊：
「沈琵琶？樓下有人找你。」
會是誰？不會是張氏夫婦，才停戰不敢出來這麼遠。是女孩子就會筆直上樓來。一定是男孩子。誰呢？不會是有人看見她在教授的書房裡偷了東西吧？維倫妮嘉不是說什麼偷窺的傢伙？
她強自鎮定，匆匆下樓。門廊上不見人影。會客室也不知在哪兒。大禮堂在後面，平時似乎也當交誼廳。裡頭也沒人。她又到食堂找。吉爾伯·王起身相迎，空洞洞的房間顯得他很渺小。廣大的食堂里長椅多半扣在圓形的餐桌上，四腳朝天。
「喔……嗨。」她含笑招呼。他來幹嗎？還沒競爭完？
吉爾伯穿著唯一一套西裝，十分齊整，穿得久了，椒鹽色布料也泛黃了。
「好嗎？」他說。他是馬來亞華僑，得說英語。
「想著過來看看你怎麼樣。」寒暄後他解釋道。
「你想得真周到。請坐啊。」
「真是意想不到，竟然會打仗。」他笑道。
「是啊，太意外了。」
她沒問他住哪裡，他也許不願意談起班上的男生怎麼能韜光養晦、待時而出的。她倒欽佩他們的識時務，可不想讓他們知道。
「好在你沒受傷。」他說。
「我們運氣不壞。」
「是啊。」略頓了頓，他又開口，忽然咧嘴而笑，露出曖昧的神氣，她一時還不明白是怎麼回事。「大學辦公室在燒文件。」
「什麼文件？」
「所有的文件都燒了，連學生的記錄、成績—全都燒了。」他做了個手勢，又打住。
「為什麼？」
「銷毀文件，日本兵還沒開來。」
「喔。」她有點摸不著頭腦，學生的記錄竟是軍事機密？
「他們打算什麼也不留下。」說罷，笑得像個貓。
「來得及嗎？」
「來得及，日本兵還沒開來。註冊組組長在外面生了好大的火。」
他伸手一指，琵琶轉過身去從法式落地窗往外看，仿佛從這裡可以看見沖天的火焰。立時又轉過身來，知道剛才像是在掩飾臉上的表情。
「真的？」
「千真萬確。」他一本正經地說，「許多男生在看，你要不要也去看？」
「不了，不犯著。」她笑道。心裡像缺了一塊，付之流水了。
「好大的火啊。不去看看？許多人在看。」
「不要了。」
「我陪你去。」
她有點心動。行政大樓外的大火也許值得一觀。
「我不去。」
「怎麼不去呢？」他仍留心觀察她可有痛苦的表情。
「不想去攪糊。」
他更笑得齜牙咧嘴，心有戚戚似的。既是噩耗送到了，兩人也更輕鬆隨和了。
「你打算怎麼辦？留下來？」聽上去他倒是真的關心。
「我想回上海。」
他點頭。回家最安全，也是女孩子該選的路。
「你呢？有什麼計劃？」她熱心地說道，表示毫不介意一世功名盡付流水。
他遲疑了片刻，看著地下，囁嚅道：「目前我跟認識的人住在一塊，幫他的店記賬。是親戚。」
「很好啊。那你晚一點會回家麼？」
他又頓了頓，方囁嚅道：「沒有船回馬來亞。」
「也是。」她不曉得是什麼原故讓她咬定了這個話題不放，還略拉高了嗓門，「可是末了還是要回去吧？」
他臉上掛著寧可撇下不談的神氣。琵琶方才憬然，開戰之後似乎人人都有秘密，政治上的，經濟上的，愛情上的，人事上的，物資上的，都害怕讓人知道。
「噯，沒錯。」末了他道。
她也做出有把握的神氣，心裡卻覺得荒謬。她自己急著回家，未見得別人也急著回家。他必定是跟她一樣阮囊羞澀，也可能無家可歸。說不定回去也是在小城裡找份差事，奉養母親與祖母。什麼樣的動機讓他在學校力爭上遊？無論是什麼，或許他反而慶幸讓戰爭粉碎了，就像她自己渴望的牛津獎學金也幻滅了。她自己不是為了計劃或圓夢，純粹是指望。她瞧不起年青人的夢，想法和有年紀的人更貼近，他們活過，無論活得好壞。她總覺得和弟弟等人比較親，他們一心一意只想長大成人，結婚，擁有什麼。她不能說她也只想要這些，可是從沒嘲笑過他們，不像她會嘲笑抱著更崇高夢想的年青人。
吉爾伯的頭髮拿水梳過也總是後腦勺的頭髮會豎起來，跟她弟弟一樣。默然坐了一會之後，他起身告辭。兩人微笑著點頭道別，互祝幸運。陡然間悲從中來，她的喉嚨像給扼住了。