易經 · 十五
她在循道會拿舊的畫報雜誌當毯子蓋。雜誌冰涼又光滑，只要不滑下地，還是可以保暖。每天早晨她從法式落地窗出去，到洋台上做運動。圍城中的香港在黎明的晨霧中灰濛濛的、扁平平的。幾隻公雞報曉，啼聲稀薄，像給什麼悶住了，倒像微弱的咪咪叫。從這裡看城中比在山上看要近得多，也骯髒得多，破敗得多，像一片斷井頹垣堆出的大海，朦朦朧朧甦醒過來，卻還在裝死。滿目瘡痍的感覺，使她縮回了自己，求取保護，覺得自己是貞潔良善的，因為把自己照顧得很好。深深地彎腰，觸碰腳趾十次。
有天傍晚她聽見比比喊她的名字。她跑到樓梯口，難以相信，看見比比拿著只蠟燭上來了，穿著起縐的灰色制服。
「你看我多好，走了這麼遠的路來看你。」
「噯，你真不該來的。你怎麼知道我在這裡？」
「我打電話到修道院問的。」
「你分配到哪裡？」
「城中，中環街市過去。」
「你一路走過來的？」
「現在沒有公共汽車了。」
「噯，你真的不用跑這麼一趟。」
「我來看看你好不好。」
「我當然不會有事。」
「吃過飯了麼？」
「我今天一整天還沒吃東西呢。」
「什麼，你不是有口糧？」
「還沒發，總是『快了，快了』。」
「又是官樣文章。教會這裡不給你們吃的麼？」
「不給，我一搬進來他們就挑明了不管飯。」
「早知道我就把晚飯帶一份來。」
「你既然來了，索性同我說哪裡買得到餅乾花生什麼的。」
「商店全關了。」
「我知道，你當然知道哪些地方還買得到東西吧？我這裡有兩塊錢。」
「錢留著。」比比立刻說，做生意的本能生了義憤，「貴死了。」
「可是明天還是不會發口糧。」
「你真的很餓？」
「倒也還好。」她倉促加上一句，「其實一點也不餓。就像早上沒吃，中午也不餓。」
「斷食其實對生理系統是有好處的，我們在齋月也都斷食。」
「我不怕，沒聽說有人餓死。要餓死至少也得幾個月不吃。」
「你要是真能再忍兩天的話，」比比略頓了頓方道，「就再等一等，因為我確實知道你們就要發口糧了。」
兩人在房裡坐著聊天，把蠟燭吹熄了。
「我得在這裡過夜。」
「太好了。」
「睡這兒行嗎？」
「沒有毯子。你不介意吧？」
「我去找找。我剛在樓下跟莉拉講話，那個印度女孩。你知道她也是大學學生？」
「知道，我還納罕她怎麼不用去報到呢。」
「她在交換台那裡。我沒看見安潔琳。她哥哥的事真可怕。」
「那天我也在。」
「我知道，莉拉跟我說了。看見傷口了嗎？」
「沒有，幸好我不用看。」
「你說的也對。」
「真希望仗快點打完。」
「你寧可讓日本人進來？」
「怎樣都好，只要快點結束。」
「日本人來了你還是會送命的。」
「說不定，可是再拖下去，遲早也是丟命的。」
「我懂你的意思。」比比喃喃道，不讓她再往下說，「我在急救站也看多了。中環街市被轟炸了。我跟自己說：這下子你知道人命是什麼了吧。我這樣說不定有點變態，好像人命就是這樣。」
「你看見了什麼？」琵琶小心翼翼地問道。
她嘴裡像含著什麼，模模糊糊一語帶過，「恐怖的事情。斷手斷腿，骨頭戳出來，腸子淌出來—」
「別說了，我不想聽。」
「好吧。」比比乾脆地說，燃亮了蠟燭，「莉拉的房間往哪走？」
「不知道。到後面看看。」
「莉拉！」她揚聲喊道。
她找到了莉拉，莉拉知道有個空房間，裡頭可能有被褥。比比拿了條灰色軍毯回來，進房時吹熄了蠟燭。
「我要睡了，天一亮我就得走。」
「最近我也睡得早。燈火管制也沒辦法熬夜。」
兩人蓋一張毯子，都有點難為情，不敢靠得太近。粗糙的毯子，光禿的床墊，琵琶的腿碰到比比的大腿，很涼很堅實。她習慣了自己的腿長，比比的腿感覺有點異樣。也許是餓的原故，她聯想到田雞腿，小時候在天津常吃紅燒田雞腿，老媽子幫著用筷子把肉拆開，老說吃田雞腿罪過，跟吃人腿一樣。儘管她很喜歡比比，這時也難免有點反感。比比也並不同性戀愛，即使兩人身體接觸引她反感，她也跟琵琶一樣掩飾得很好，沒有往回縮。兩人都沒說話。空氣中有股禁制，末了琵琶聽見比比的呼吸均勻，知道她睡著了。毯子的溫暖與人體的熱氣也讓她迷迷糊糊睡了。
東方才現魚肚白，比比就走了。辦公室里沒有人聽說發口糧的事，琵琶回去後又找莉拉問消息。住在循道會的人變得比較熟，至少在安潔琳的哥哥死後話變得多了起來。震驚於噩耗，又氣憤竟有人不顧她們的死活，自顧自逃走，結果報應來得又快又毒，攪亂了教會裡這一池死水，掀開了話匣子。莉拉就是循道會的基督徒，從印度來香港念書就住在自己的教會裡。矮矮胖胖的，扎著辮子，褐色的臉孔輪廓分明，斧鑿的一樣，穿著印花棉洋裝。開戰之後她就學著當電話總機。負責戰爭工作的教授使大學的線路忙得不得了。醫學系的教授素來就以粗魯而聞名。
「要他們等，什麼難聽的話都出籠了。」莉拉說，「我聽都沒聽過。」
「既然是教授在負責戰爭工作，為什麼不想法子餵飽學生？」琵琶問道。
「誰知道？要是總機插嘴問什麼時候發口糧，你想他們會怎麼說？」
琵琶能諒解英國人要儘可能省儉，說不準這一仗要打多久。何況她也不看見有人挨餓。大家似乎都有辦法能弄到吃的，也許不多，一筒餅乾卻不難。她自己什麼也沒有，也得秘而不宣，不然說出來倒像乞食似的。
開戰後她就沒和張氏夫婦聯絡，不想麻煩人家。他們幫她母親已經出了大力，可別讓人家以為又給她訛上了。他們住在銅鑼灣的公寓。那天晚上她打電話去，還許能從他們那裡打聽到何處能買到糧食。
電話是他們的廣東老媽子接的。
「先生和太太不在，去了淺水灣了。」
「淺水灣飯店？」
「對。我是留下來看家的。」
淺水灣的麻煩還不夠多嗎？為什麼他們會覺得淺水灣安全？孤懸在海岸線上，倒許還是敵軍登陸的第一個地方，飯店裡擠滿了有錢的觀光客也讓劫匪覬覦。當然這都是她的假設。張先生一定是聽了外國朋友的建議。說不定飯店就像北京城的外國公使館一樣是庇護所。
她到走道去裝開水，很高興五斗柜上的熱水瓶是滿的。她裝了兩杯半，小心別喝乾了，等穆爾黑德小姐要開水，急促間沒水可喝，惹惱了她，指不定就不供應開水了。她到廚房把杯子洗乾淨才放回去。晚餐時間到了，食物卻沒著落。清鍋冷灶的。教會的老媽子坐在中央的燈泡下，傴僂著念她的小字聖經。燈光昏暗的房間像無人使用，散發出仔細擦拭過的氣味。琵琶想：一旦沒了食物，看我們是多麼地井然有序、多麼地纖塵不染、多麼地高風亮節。
她上樓去，喝的熱水讓她暖烘烘的，肚子也填滿了，她並不怎麼擔心。心底總有個感覺，口糧這件事要說有誰可以信任的話，信任英國人准沒錯。
「英國人做這種事最拿手。」她母親有一次說過，當時她問到英國念書，萬一遇上了打仗怎麼辦。
第三天她枵腹從公，覺得頭輕飄飄的，身體空落落的，有點累，像是熱水澡泡太久。瀝青路陡降又陡升。有段斜坡是土石路面，她半溜半擦下去，然後又爬上石階，在樹林裡穿梭，倒像走在杭州的山上。今天往事變近了，因為現在越來越薄。好了，別虛浮浮地穿來繞去了，她命令自己。珊瑚姑姑有次略帶厭惡地說：「沒有人真的喝醉。只是演戲，藉酒蓋臉。」她這是經驗談，她自己就會喝酒，但只限筵宴。琵琶自覺也在表演暈眩虛弱，是因為該有這樣的感覺了。其實她還好，只有晚上胃微微抽搐，但一會兒就過去了。必定是領略了挨餓的滋味讓她太得意的原故，得意也就把飢餓感給壓住了。她沒挨過餓嗎？有的，只不過是胃口不好。她笑著想起住天津那時吃午飯，是聽著軋棉磨坊的午餐鍾開飯的。「老虎吼了。」老媽子都這麼說。
「怎麼吼得那麼響？」她納罕地問道。
「是一隻很大的老虎。」她們說。
「有多大？跟房子那麼大？」
「還大。」
漫長嘹亮的吼聲過後不久，她的老阿媽就上樓來，端著托盤，將椅子扶正。她和弟弟把椅子倒扣過來，假裝是汽車，駕著上戰場，是吉普車的先驅。今天早晨童年不時浮上心頭。讓她的得意自滿有恃無恐的是她母親的說法，餓兩頓對身體很有好處，不吃比多吃要強，而且醫生也說中國人米吃太多把胃撐大了。
「林先生，今天會發口糧嗎？」她在辦公室問道。
「不知道，沒聽說要發口糧。」他道。
她將四冊小說都看完了，當初還怕沒命能讀完，現在卻找不到架上還有什麼有趣的書。心裡那空空的茫然擺脫不了，就連空襲也不行。
晌午她等著總部派來的信差，可能是一麻袋的麵包，她不知道口糧會是什麼。一杯米也行，可以在循道會的廚房煮。
有個學生伸進頭來。
「有口糧嗎，林先生？」
「我一點也不知道。」
「大家都在問。」
「真要送來了，絕不會少了你的。」
林太太進來了，朝琵琶點頭，網袋裡提著鍋，飯碗倒扣在鍋蓋上。她在林先生面前放下筷子，裝了一碗炒飯。炒飯里有蛋，暗紅色的小點可能是臘腸或火腿。琵琶在書上讀過餓肚子的人看見食物，喉嚨眼裡就會伸出只手來。她自己檢查了一下，沒有小手。沒錯，此時此刻來上一碗炒飯勝過山珍海味，加上了蛋與火腿或臘腸的炒飯更好。她知道讓林先生林太太，或是穆爾黑德小姐知道這是她第三天空著肚子了，他們一定會分她一點吃的。等她真的餓昏了，她會開口問他們要，可是還不到時候。她把兩眼黏住一本枯燥的書，不動聲色。可是林先生清楚她的窘境。他一頭吃，脾氣很壞的樣子，無疑在提醒自己，她這個人不負責任而且一無是處。
林太太伺候過先生之後坐了下來，悶悶的。平常她會跟琵琶談講幾句，為了沖淡尷尬的空氣，琵琶只好先開口：
「林太太，你聽說了什麼消息沒有？」
「沒有。」她說，莫名地慌張起來，「沒有，你呢？」
「沒有，你好像有心事，我以為—」
「噯，那是當然了。什麼也買不到，什麼都沒了。牛奶也不送了。」她望著空中。又陷入了說與不說的窘迫中，不解釋清楚又顯得自己傻氣，「林先生每天都得喝杯奶，可以通便。」
「噯呀，那沒有了可不糟了。」
「真不知道該怎麼辦。」她喃喃說道，憐憫地看著丈夫，看著他吃飯。
「再吃一碗？」她小聲道，站起來給他添飯。
他惱火地搖頭，回身工作去了。林太太有點不好意思，泄露了他的秘密，面無表情收拾東西走了。
回到教會琵琶在樓梯上遇見莉拉。
「聽說要投降了。」莉拉告訴她，聲音又低又慌。
切除一切悲慘的手術刀終於落下了。琵琶還以為英國人是寧死不降的，日本人想拿下香港少不得一場血戰。難怪問林太太有沒有消息，她那麼緊張。她當然不能說，會打擊民心。
「所以今天才沒來轟炸？」
「喔，仗還在打。可是已經有投降的傳言了。我也不知道。」她又有所保留。
「我們輸了嗎？」
「沒有，聽說日本人登陸了兩個地方，被我們打退了。我也不知道。」她忿忿地說，撇下不提了。
琵琶剛以為結束了，忽然又明白投降協議也會拖上好兩天，日本人占領後又會亂上一陣子。可是既然要投降了，英國人自然不會再採取什麼措施，像是餵飽民防工作人員。這麼一來，口糧是但聞樓梯響，不見人下來。她該怎麼辦？
她上床睡覺，皇恐得麻痹了。明天她會去張羅糧食，以免以後太虛弱動不了。下山去，到小店去找，看能不能從門上窺孔說動他們開門，看兩元三十分能買到什麼。下山路上，她看見有人家挖空了房屋的石砌地基，拿舊車庫改裝成店鋪。對過沒有商家，大石牆上只見一個大洞，背山面海，易守難攻，倒像預見了有這麼一天，提早防備著會有人來搶店裡那些走味的餅乾。她會說的廣東話不多，說服不了他們，他們也不信任外鄉人，可是她還是得試試。萬一她不在辦公室裡頭，卻發了口糧呢？晚點再去吧？天一黑要店家開門就更困難了。
早晨有人敲她的房門。
「穆小姐請你下去。」有人在門外喊。
是教會的老媽子，總管穆爾黑德小姐叫穆小姐。琵琶打開了門。
「有什麼事？」
老媽子已經去敲別的房門了。
「每個人都要下去。」她說。
日本人趁夜進來了？還許穆爾黑德小姐要親口宣布投降的事，要她們預備好，聚集起來，唱詩祈禱，等待日本人來占領？穆爾黑德小姐倒不像是這麼戲劇性的一個人。要掃地出門了，琵琶想。前天老房子一角給炸掉了，房子搖搖欲墜。命運使出了最後一擊，倒也不是始料未及的事。她穿好衣服下樓去。
已經有人先到了。琵琶跟著他們進到客室，再飄進相連的房間，其他人都在裡頭等。餐桌擺好了，眾人繞著桌子，臉上帶著賓客不願入座的神氣。琵琶落在後頭，舉棋不定。莉拉走上來。
「來，請你吃聖誕早餐。」她說。黝黑的希羅雕像臉孔上挖苦似的笑。她兩手插在大學運動外套口袋裡，外套敞著，底下是棉洋裝，露出了主婦一樣的嬌小身材。
「咦，今天是聖誕節？」
「你不知道嗎？今天是聖誕節的正日啊。」
「都聖誕節了！我都忘了。」她記的只是挨餓的日數。
「來吧。我們請了每一個人。」莉拉說。
穆爾黑德小姐一件開什米爾羊毛開襟衫，一九二〇年代的款式，還很新，忙著最後的擺盤。沒有什麼聖誕節的裝飾，可是刀具、星形餅乾、一盤盤的麥片粥、果醬、糖、煉乳，也讓人看花了眼。高處加了鐵條的窗子斜射進一抹銀色陽光，照著餐桌的深綠色油布。賓客都拋下了矜持，找了張椅子立在後面，難為情地微笑著。琵琶搭訕著找話問莉拉，才開口就發現必須要耳語：
「今天是聖誕節？那昨天不就是平安夜了？」
穆爾黑德小姐挺直了腰，微笑看著大家。
「我們覺得應當請大家一道來吃聖誕早餐，今天是救世主誕生的日子。我們希望今天大家都能快快樂樂的。」
她的聲口很清楚，只限今天，下不為例。今天沒有過去也沒有未來。可是在這場力量的展現之後，叫她怎麼再回去清鍋冷灶，忍飢挨餓？
人人都坐下來。
「我們來祈禱。」
琵琶低頭釘著膝蓋看，聽穆爾黑德小姐大聲祈禱。綠色油布上的陽光，桌上的食物餐具，在她眼睛上方浮動，像是波浪倒映在船艙玻璃上。別一次吃太多，會把胃撐破，這話她以前聽說過。祈禱結束後，她攪動著麥片粥，遞出杯子去接茶。彆扭的空氣倒有助於克己復禮。大盤子傳到她面前，她只取了片餅乾，放在自己的盤子邊，等一下帶走。安潔琳坐在她對面，還是那樣眼睛鎖定了什麼，看起來又小又凶。眼圈漸漸紅了，淚光盈盈。失去了親人的第一個聖誕節，一定很淒涼。她不知該怎麼安慰安潔琳。她哥哥死後，她從醫院回來，她們便很少說話。有時她倒像是怪琵琶不好。琵琶反正覺得遠著她比較好，只會讓她觸景傷情。尤小姐坐在安潔琳旁邊，幫她的茶里加上牛奶和糖，照應得很殷勤，什麼也沒缺了她的。
餐後人人都站起來感謝穆爾黑德小姐，祝她聖誕快樂。琵琶去上班。林先生還沒來。她在書架間瀏覽。她拿來記錄轟炸時間的鬧鐘又停了，她也不知道在書架間消磨了多久。林先生怎麼這麼遲？就算是聖誕節，上班遲到也不像他的作風。
這時她才恍然，根本連一個人都沒來。她走出去，往下看著樓梯。門廳幾扇門倒是敞開著，人影卻沒有一個。屋子靜得很不自然。她登上樓梯到屋頂去，停下來側耳傾聽。上頭不像有人的樣子。她拿不定主意是不是要上去。屋頂上有防空炮，這些天來坐在她頭頂上，吸引飛機來轟炸，弄得她心神不寧。剩餘幾階她一鼓作氣跑了上去。偌大的屋頂，鋪著混凝土板，就只有她和防空炮立在陽光里。
她下樓去，屋子的寂靜越來越濃烈。我們投降了，而今天只有我一個人，她心裡想。日本人隨時都可能進來，發現我和防空炮。她繞了一圈樓下的門廳，每個房間都看了看有沒有人在裡面。也可能什麼事都沒有。不能因為老闆遲到，她就玩忽職守。
她快樂地回家了。戰爭結束了，卻沒人可告訴。聖誕快樂。
下午安潔琳站到她房門口。
「香港投降了，琵琶。我們都要搬到士丹利堂了。」
「真的？女孩子也可以搬進去？」
「對，大家都可以。」
「士丹利堂—比康寧漢堂還高呢。」琵琶衝口而出，立刻就後悔。安潔琳的眼圈又紅了。
「是啊，他們打算把康寧漢堂改成戰時醫院，我們都要當護士。」
「什麼時候搬？」
「隨時都可以。」
「現在也可以？」
「當然。」