易經 · 十一
她又去問莊士敦與馬瓦羅他們把她母親羈押在哪裡。作不出心急如焚的孝女姿態來，她只能又一次任他們輪番盤詰。當晚她到飯店找張氏夫婦，一五一十說了。
「別去了。」張先生道，「總是有說錯話的風險，反倒把事情弄擰了。」
他也跑了一天，白費了許多力氣。除了等領事那面的消息之外，別無良策。樣子很是煩惱。琵琶為麻煩他致歉又道謝，他說：
「噯，我是力不從心。我也是蒙在鼓裡，實在也難幫得上忙。」
「就連我也是，更別說張先生了，」張夫人也幫腔道，「你媽跟我從小一塊長大，就跟親姐妹一樣，可就連我也鬧不清是怎麼回事，又是法國軍官又是德國醫生的。」
「怪的是他們倒什麼都知道。」張先生道。
「這裡頭有鬼。」張夫人怒目瞪著他，豐滿的下巴抬了抬，又掉轉了臉，厭煩似的。顯然夫婦倆談過了。
「有鬼？」琵琶道。
「不然怎麼解釋連上海的事他們都知道？」張夫人反問道。
「我以為是他們調查過。」
「他們又是從哪兒打聽來的？上海的巡捕又不認識她。」
「他們不是為了伊梅霍森才疑心她麼？」
「是誰跟他們說她認識他呢？」她直勾勾看著琵琶，幾乎是在指控，「可不有鬼不。」
不，她沒把伊梅霍森醫生列入她母親的朋友—從來沒想到這一層—琵琶緊張地這麼告訴自己。
末了，張夫人道：「還不是她那個朋友太愛管閒事，別人家的事倒是一筆賬也不漏。哪像我—糊裡糊塗的，連這個英國軍官都不知道，還是我們眼皮子底下的事呢。」
張先生一聽提到布雷克維少尉倒像深受侮辱，不言語了。
「這一個也是壞蛋，」張夫人往下說，「出了事後影子也不見一個，縮起頭來做烏龜了，保不定就是他去告的密。這一個月我們走到哪兒都有人跟著，聽他們的問話我就知道了。」
「上海的事又是誰說的呢？」琵琶問道。
「想啊。」張夫人怒視她，下巴又往上一揚，「還會有誰？」
「她怎麼會呢？」
「這種人難講。你媽固然會做人，難免還是會開罪人。」
「沒憑沒據的，別信口雌黃。」張先生不敢苟同地說。
「我也只是跟琵琶這麼講，又沒到外頭說去。」
「會是她去報警的？」琵琶問道。
「那就不一定了。你媽是說過緹娜三教九流的朋友都有，還在上海的時候就認識法國巡捕，在法租界很有點勢力。」
「真的？」琵琶說，真感到詫異。
「替他們開派對，請他們到家裡。」別過臉，不屑似的，脖子向肩後扭了扭，倒像不言可喻，「她會說法語。」
「是啊，兩個人都會。」琵琶道。
「吳醫生在法租界開醫院，交遊廣闊也是應當的。」
「那都是上海的事。」張先生懊惱地說。
「我就是氣不過，你這麼大把年紀了，馬不停蹄的，四處求人。俗話說強龍不壓地頭蛇，再能也是異鄉人。別人倒是坐在樹蔭底下淨說風涼話。琵琶，你真該聽聽他們都說了什麼。將心比心，就辨出忠奸來了。我是不該挑你媽落難的節骨眼上說這話，可她到香港來好像就換了一個人了。有時候連我都吃驚。看看她交的朋友，那個緹娜，還有那個布雷克維。這一向時局那麼亂，又不是太平盛世，交朋友之前哪能不睜大眼睛看清楚呢。」
琵琶不作聲，心裡卻想：我不喜歡別人批評她，可她捅了這麼大的婁子，我不也覺得優越嗎？我們大多等到父母的形象瀕於瓦解才真正了解他們。時間幫著我們斗。斗贏了，便覺著自己更適合生存。露邁著她的纏足走過一個年代，不失她淑女的步調。想要東西兩個世界的菁華，卻慘然落空，要孝女沒有孝女，要堅貞的異國戀人沒有堅貞的異國戀人。佛曰：眾生平等。不單在法律上，甚至財產與機運上，魅力美貌聰明，人類所有差異的地方都是。在琵琶眼中人都一樣，而她總是同情那些只求公平的人，知道他們得到的比別人少。
她曾以母親前衛的離婚為榮，卻對婚姻的實況毫無概念。她愛過她的家，甚至愛過她父親。母親敘說的被迫結婚，琵琶在當代小說中讀到不下千次，再也不覺得真實。多年後有一天她去看珊瑚，一個遠房姑姑正巧也在。兩人正說著在露的婚禮上第一次見面的事。
「說來也怪，有的新娘子真漂亮，有的不及平常漂亮。」珊瑚說。
「媽呢？」琵琶問道。
「很漂亮。」珊瑚說。
「她戴皇冕，我結婚的時候戴鳳冠。」
「有人就說新娘子漂亮不好。」珊瑚說。
舊式婚禮琵琶見過一次，楊家的一個叔叔成親，她同表姐妹一齊去。舅舅的女兒告訴她：
「是真正的古式婚禮，坐花轎。很好玩。」
上海不再舉辦古式婚禮了。再守舊的家庭都舉行所謂的文明婚禮，婚禮進行曲，交換戒指。
「為什麼要古式婚禮？」琵琶問。
「新娘子家要的。四叔說他不在意。」
「他見過新娘子嗎？」
「見過了。是相親的，可是他們見過面了。」
骯髒的老屋子披紅掛綠，門上綴著綢緞，懸著縐紗繡球。新郎也披著大紅帶，兩頭紮成一個紅紅的繡球。他是個年青人，面相有些獷悍，與身上的長袍馬褂及瓜皮帽格格不入。有人取笑他，是漂亮女孩子的話，他也少不得回敬她兩句。
「你等著吧。」他向舅舅的大女兒說，「四叔來教教你，下一個就該你了。」
「看四叔多漂亮，快敲鐘。」她說，拉扯繡球。
「哪及你漂亮。」
他抓住她的手，被她奪手甩開了，倒退了幾步，怒瞪著他。
「四叔最壞了，新娘子就來了，還這麼下流。」
她的三妹十三歲，與琵琶一樣大，重重蹬腳，大聲嚷嚷：
「噯喲喲！四叔，好不要臉啊！都做新郎倌了，還在調戲女孩子。」
他氣得咬牙，「小猴崽子，你才最壞。」
他不懷好意地逼過去，她轉身就跑，躲在琵琶後面，扯得她團團轉。
「四叔不要臉！」她大唱大嚷，一溜煙跑了。
「小猴崽子。」他喃喃嘀咕。
又一群咭咭呱呱的客人圍住了他。
「只管笑，」他說，「我不在乎，今天我是耍猴戲的猴。」
「噯喲喲！」琵琶的三表妹又飛奔而過，唱著，「四叔不要臉。」
「看我捉不捉到你。」
他追上去，一個房間追進另一個房間，撞上客人與老媽子。末了不追了，三表妹倚著琵琶直喘氣。
「四叔最壞。」她咬著牙說，眯細的眼卻閃著奇異的光芒。
她們在屋裡轉了幾個鐘頭，好容易大門口劈里啪啦響起了鞭炮聲。
「新娘子來了！新娘子來了！」
女孩子都往大門跑。街衢上已聚了一小伙人，笑笑嚷嚷，瞧著花轎。
「這些東西居然還找得到。」有人說。
「現在都成老古董了。」另一人答腔。
封閉的花轎向前進，花轎綴著漂亮的小裝飾，尖尖的轎頂金燦燦的，轎身是紅布的壁，一排排破舊的粉紅流蘇隨著轎夫腳步晃動。四個轎夫將轎子放下。又一波的鞭炮響，兩個老媽子上前來，攙扶新娘下轎。新娘頭上的紅布遮住了她的臉，披到下頦底下，往外撅著，斧頭似的側影，像怪物的大頭。大頭底下是一整套的大紅繡花袍和大紅裙。
左右兩邊各有一個老媽子扶著新娘子的手肘，進了屋子。新郎跟她一起叩拜天地與列祖列宗。新娘子被簇擁著送進了新房，坐在有掛簾的床上，是神龕里的邪神。有人遞給新郎一隻秤桿，催促著他把秤桿伸到她的蓋頭下，掀起來。
「蓋頭丟到床頂上！丟得高點！高點！」有個女人高聲喊道。
新郎玩笑似的往上一撩，蓋頭撩上了床頂。
新娘子的真面目示人了，一剎那間，房裡瀰漫著失望的壓抑氣氛。她豐潤的臉又大又長，空落落的，嘴唇也太厚。沒戴鳳冠或是皇冕，梳著新式波浪頭，死板板的。新郎被請到她身旁坐下，鬧起了新房來了。可是沒有琵琶的表姐說的那麼好玩，整個的沉悶。她母親居然也經歷過，難以想像。
她母親有一對喜幛，小時候躺在老媽子懷裡在牆上看見過。裱了框，繡的是盤花篆體，最早的象形文字，淡粉紅緞子上像長了五彩長尾鳥。她最早認的字就是這上頭的，可是總有兩個字老記不住：
「宜室宜家宜—
多福多壽多子孫。」
這些東西都是特為請知名的湘繡繡工做的，當她的嫁妝。相當於一家小工廠人數的繡工忙著趕工，她母親卻仍絞盡腦汁想悔婚。一長列的禮品送達了。嫁妝又是一長列。每一場華麗的遊行都敲實了一根釘子，讓這不可避免的一天更加的鐵證如山。末了，她向母親與祖先叩頭告別，被送上了花轎，禁閉在微微波盪的黑盒子裡，被認定會一路哭泣。鞭炮給她送行，像開赴戰場的號角。開道的吹鼓手奏出高亢混亂的曲調，像是一百支笛子同奏一首歌，卻奏得此前而彼後，錯落不整。他們給她穿上了層層的衣物，將她打扮得像屍體。死人的臉上覆著紅巾，她頭上也同樣覆著紅巾。注重貞節的成見讓婚禮成了女子的末路。她被獻給了命運，切斷了過去，不再有未來。婚禮的每個細節都像是活人祭，那份榮耀，那份恐怖與哭泣。一九二〇年代流行一句話：「吃人的禮教。」到了今天卻很難體會，今天古老的儀式變得滑稽可笑。禮教死了，讓露委屈自己的母親也死了。她的犧牲失去了一切意義，卻也喚不回失去的人生。她再怎麼樣也無所謂了。
但她還是忌憚人言，可能這趟最後的旅行例外，焦急煩惱了那麼久，終於成行了，再婚之前最後的一擲。漢寧斯為了救她在奔走嗎？他接到電報了嗎？琵琶昨天問過，得到的是含糊的回答。張先生他們攬下了這件事，就把發電報的事延宕了，不確定露會不會在意讓他知道事涉別的男人。說不定是緹娜出的主意，而沒有人想擔這個罪名。我也一樣壞，琵琶心裡想。我一定有什麼能做的事。我真的這麼又傻又不中用？她躺在床上，思索與警察的談話，苦於不曉得說錯了什麼，只知道連當時她都避重就輕。她的責任難道只限於此？不說錯話？
午飯後她要到淺水灣去，可是早上九點半她先打電話去找張先生，問問漢寧斯的電報發了沒。
「二七二房客人不在。」總機的歐亞混血女孩吟唱似的說。
「能不能麻煩到餐室找一找？」
「請稍等。」
過了許久，那吟唱的聲音才響起。「二七二客人不在餐室。」
她留言請他們回電。這會兒又是怎麼了？一大早兩人都不在？她又等了半個鐘頭左右，再打電話過去。
「二七二房客人不在。」緊接著「二七二客人不在餐室。」
「那請接二〇六房吳先生或是吳太太。」
「請稍等。」
琵琶提起精神。最可能接電話的是緹娜。
「二〇六房退房了。」
腳下的土地裂開了一條縫，像抽屜嘩啦一聲拉開來。
「退房了？他們都走了？什麼時候的事？」
「請等一下……二〇六房今天早上十點十五分退的房。」
她預備立刻就到淺水灣去。正要出門，有電話過來了。
「琵琶嗎？她出來了。」張夫人惱火的說，言下之意是也該是時候了，以免顯得太過喜悅。「下午過來一趟，她現在在休息。」
「她還好嗎？」
「好，一切都好。剛剛是不是你打電話過來？我們在你媽房裡。好，三點左右過來。」
三點前後她敲了門，似乎過了許久門才打開一條縫。她母親精明的臉探出來，背後的光使她的臉暗沉沉的。她一言不發，白色錦緞晨衣一揚，又走回去理行李，半敞著，像直立的巨蚌。琵琶關上門。
「媽。」她喃喃喚了一聲，怯怯的綻開笑臉，表現出放下了心中的大石頭。
「真是豈有此理。」露說，理著吊在行李箱裡的大衣翻領。
「起碼沒事了。」
「他們無權羈押我，管他戰時不戰時，我就是這麼跟他們說。就算是在他們自己的殖民地也不行。」
「是不是—都在警察局裡？」
「是啊。他們不能就這麼把我關進牢里。就連這樣，下次想申請簽證到別的地方，都會對你不利，所以我才那麼生氣。我跟他們說，你們根本沒有證據，你們也知道末了還是得讓我走，頂好是現在就讓我走。」
「他們—還有禮貌吧？」
「噯，他們知道嚇不了我。」
「你沒不舒服吧？」
「遇上這種事，誰還在乎舒服不舒服？你不知道事情有多嚴重麼？」
她顯然是被琵琶的微笑與殷切的無知給惹惱了，像是詢問患了難以啟齒的疾病的長者。不論她的感情再怎麼少，這種時刻快樂的淚水也不能放肆。琵琶知道。
露往下說，如此這般告訴了一遍她對警察說的話，省略了他們的問話。輪到琵琶說了，她省略跳脫了許多事，察覺到露並不真的想聽。
「他們第一次找你是什麼時候？星期二？」她打斷了她的話，到這時才正眼看了琵琶，從沉重的睫毛下看。
「不是，是星期三。」
蒙上了沉鬱的眼尋思著，似在計算。計算日子？懷疑會不會是琵琶不經意間說出了羅侯爺與布第涅與伊梅霍森的事？
「緹娜走了嗎？」琵琶問道。
「你怎麼知道？」
「我打電話找不到張夫人，改找她。」
「噯呀，真是笑話。我一回來她就撞了進來，噯喲！沒口子的擔心，都快擔心死了，還說什麼里奧納太氣憤英國人了，連在英國的領地里多待一天都不願，可是又不能拋下我自個走。料不到河內又出了急事，既然我出來了，他們就能問心無愧走了。我又不是傻子，用不著張夫人指明了說，也知道是誰放了我這把野火。我只是不懂，怎麼有人做得出這種事，難道都不顧慮以後了？背著門拉屎—能瞞人多久？除非就讓英國人把我槍斃了。可是人要人死偏不死，天要人死才會死。你跑吧，難道從此不見面了不成。」
「他們搭飛機走的麼？」
「她說是總算運氣好，還有位子。也許事前先定好了。他們是在躲我，里奧納一定也怕死了受牽連。也不知道他是不是疑心是緹娜搗的鬼，那可夠多寒心啊，一個女人做得出這種事來，又不離你左右。還以為早看透了朋友了—你姑姑不就是個榜樣？咳喲，想想現在連夫妻都能離婚了，朋友又算什麼？可不管是不是朋友，做出這種事來—借刀殺人。就說張夫人吧—她倒指控緹娜，可是他們自己呢？跟警察說我的事一點也不知道，只是剛巧一道旅行，好像我拿張先生當幌子。他們這一說也許還倒打了我一耙。我們中國人就是這樣，有了點名聲地位就怕事，落了片葉子還怕打破頭呢。這下子可好，他們說就為我在這兒惹的麻煩，去不了重慶了。真是笑話了！我又沒犯間諜罪—他們放了我是因為什麼證據也沒有，為了面子才告訴我案子還沒結。要是怕受我連累，索性從現在開始分道揚鑣。張夫人說還不是張先生太有名了，難免惹人閒話。我是不願跟張先生說他沒那麼了不起。他們現在到處找房子，暫時在香港住下來。都是我不好。怪的是，我到哪裡都會遇見陌生人對我好，病了照顧我，省了我大大小小的麻煩，為我抱不平，擱下自己的事來幫我，體貼周到不求回報。」她哽住了，紅了眼眶。「反倒是跟我越親的人越待我壞，越近的越沒良心。噯喲，別提了。」
琵琶不作聲。不再關心，徒剩一種遙遙無期不見盡頭的淒楚。
露繼續拾掇行李。扣好口袋後，她直起腰來說：「行了。」
她朝桌子揚了揚下頦。
「你姑姑的信，前天送來的。有人拿蒸氣拆開過，我一看就知道。我不在的那兩天，他們一定是把房間都翻了個過，說不定還裝了麥克風。你姑姑說交了個朋友。這又奇了，我在的時候一個朋友也沒有，我一走朋友也有了。像不像又是我不好？她也剛升遷了。我一走什麼都好了。」
琵琶沉默以對，也什麼都不想，撥給姑姑需要的所有空間，甚至不好奇這個男性朋友是中國人或外國人，結婚了或單身，兩人是否會結婚。
「靠後點。」露忙著把縫衣機打包，像是綁頭小牛。
縫衣機裹著褐紙。她的力氣真大，雖然瘦削卻很結實。琵琶在一旁坐視，還是心虛。可是一插手絕對是越幫越忙。
「我需要這個。」她說，「內地的裁縫不行，印度的也是。」
「是嗎？」
「是啊。」她不耐地向另一側甩頭，「這還是在法國買的，在上海一直沒派上用場。好多東西我自己動手做，我一個人就能縫好，現在就能用上了，可是老是沒工夫。」
她的東西散置在房裡，花朵一樣。活動房屋裡的陳設又擺出來展示了。張先生的房間也大同小異，可是一比較，就遜色許多。
「來，幫我撳著。」她說，「別扯，撳著就行。」
有人敲門。僕歐拿進一隻加了掛鎖的洋鐵高箱。
「蜥蜴皮。」露等他走後說，「要不是等這些皮鞋皮包，我早走了。今天早上我打電話到作坊，你知道他們說什麼？還沒動手呢，說價錢還沒講定，還在等我的消息。」
「怎麼會？他們是不是弄錯了？」
「還不是想哄抬價錢，欺負外省人。我說那就算了，拿來還給我。我這幾天就要走了。」
她打開箱子，仔細剝下了上層的一張皮，攤開來，像極了大張香蕉葉，同樣的深綠色，同樣的脈絡和凸點，漂亮極了，中央的摺痕很深，泛出白色，竟讓琵琶看得心痛。難怪她母親會想買下來。
「馬來亞來的。」露說。
塞滿了貨的洋鐵箱裡竟然是冰涼的。這冰涼的潮濕是怎麼來的？來自叢林的雨季，或是香港的作坊？
「能拿到印度做嗎？」
「不行，太貴了，也做得不好。張先生橫豎要留在這兒，我會托給他們。萬一他們要走，還可以寄回去給你姑姑，她會幫我在上海弄好。」
「姑姑還住著原來的公寓？」
「是啊，公寓一半是我的。我要個地方給我落腳。」
她帶的箱籠那麼多，琵琶本以為她不會再回上海了。
「我的東西都還在那裡。」她說，琵琶很是驚異，她大小行李有十七件。「你姑姑最好是身邊一件東西也沒有，我不行，我不能把東西就這麼一丟，再買新的還得花錢。雖然現在這年頭說不準什麼東西還是你的。我的東西還在巴黎，門房讓我把東西搬進地下室，答應幫我保管。可是這個仗一打，誰知道還在不在。」
她每到一處都扎一次根，仿佛在說服自己還會回來。也許是可堪告慰離開的傷慘吧，卻少了份萍蹤漂泊的美。她決不會站起來，飄然遠去，而是必得放言還會回來，以免有人膽敢忘記她，還留下個人物品，像在門口留下足跡。
她口中不停，始終沒有正眼看琵琶一眼，琵琶也只能扮好閨中密友一角。好容易說到一個段落停住了，靜默立刻填補了進來。她對琵琶儘管沒什麼要求，還是略感失望，還帶著失落感。她坐著，不說話，緊捺著嘴唇，臉頰往裡縮。琵琶震了震，她母親變得好老。不會是單因在拘留所關了兩三天的原故，必定是太憂煩了。從前伍子胥過昭關也是一夜鬢髮皆白，平安地混過了關卡。露倒不是灰了頭髮或添了皺紋，就是樣子兩樣了，黝黑得多，保不定是海灘上曬的。她看來不像中國人，倒像東南亞的煙熏褐色皮膚人種，年紀越大越是黧黑、枯瘦、面目猙獰。漢寧斯能欣然接受嗎？不，一旦她快樂起來，就會變回來。她母親變老不是自然的趨勢，布雷克維的寡情薄倖比緹娜的出賣還要傷得她重。
她的船下禮拜啟航。琵琶天天來。時常張夫人陪著露，但兩人該說的話似乎也說完了，各自澄清了那一陣子的立場，卻沒有多少諒解。張夫人心情鬱悶，倒不是傷心，也不想掩飾。該說的應酬話她還是會說，三言兩語的，圓墩墩的臉總是繃著。她對琵琶也是態度僵硬提防，千不該萬不該在露的女兒面前那麼說。琵琶可能一五一十告訴了露，指不定撂下了布雷克維的那一段沒說，也可能連這都說了。
最後一天下午，露立在大鏡子前別雕花玉胸針。她的妝是淡褐中透著玫瑰紅，五官細細描畫過，效果像是浴在殘酷的光下。她穿了黑套裝，方形淡綠玉鈕子，搭配胸針。琵琶以前很喜歡這胸針，現在卻嫌太華麗。而她母親對鏡自賞的樣子又使她震了一震，雖也是那麼地專注留心，卻多了那麼濃烈的悲劇性的愛，將整個人都傾注在鏡中人的眼中，而那雙眼在睫毛下沒有這麼大、這麼黑，這麼清澈過，也沒有這樣炯炯凜凜過，像是她想要全神凝聚著眼睛，不看見凋萎的下半幅部份不見的臉。
「你不用到碼頭了，張先生張夫人會送我。」她說。
琵琶送他們上了汽車。
「我會打電話給你，琵琶，一等我們找到住的地方。」張夫人從車窗往外喊，越過在座位上坐好的露。
露掉過臉來向著車窗，卻垂下眼睛。「好了，你走吧。」她暴躁地說。
汽車一偏，馳了出去。琵琶在車道上立了一會兒，並不開心，卻大大地鬆了口氣。