易經 · 九
香港的夏漫長絢麗。琵琶在淺水灣沒聽見誰說要走，她也儘可能遠著。可是她母親察覺到了，起初很生氣，後來又犯了疑。
「有沒有去看過先生？他叫什麼來著，布雷克？」她說，閒話家常的聲口。
「布雷斯代。我寫了封信給他。」
「怎麼能拿了人家的錢，不親自上門道謝？」露輕笑著喃喃說，難為情的樣子。
「我不能冒冒失失地闖到人家家裡。」
「噯，當然要先打個電話。」
「他沒有電話。」
「沒有電話？他說的？」
「不是，可是我聽見說他不想在家裡裝電話。」
「怎麼會？倒像個老哲學家。他多大年紀了？」
「四十吧。」
「結婚了？」
「不知道，我聽說他一個人住。」
頓了頓，露方道：「他賺多少薪水，能這麼大方？」
「比當地人是賺得多。」
「他住在哪裡？」
「石牌灣道，信封上寫的。」
「在哪兒呢？」
「不知道，一定很遠。」
「下次我們去兜風，帶你去，你去當面謝謝他。」
琵琶的嗓門也拉高了，「他不要人家去啊，會惹他不高興的。」
「他只是客氣。」
「不是，他真的是那個意思。」
「你怎麼知道？」
「他就是那種人。」
露不言語了。
有天琵琶也在，她一面梳頭髮一面跟張夫人說：「我昨晚做了個夢，夢見在浴室里，到處張望，心裡納罕怎麼會有這麼多血？」她擔憂地斜著眼，瞥了眼馬賽克地磚，表演出來。「我拿了抹布來揩地板，噯呀，我心裡想，怎麼會滿地都是血，牆上也有，水管也有，到處都有。是怎麼啦？」
張夫人笑著坐在浴缸沿上，「還不都是那位大小姐半夜三更跑來跟你哭訴什麼殺人啦。」
「一定就是這個原故。還能為什麼？真是怪夢。我揩了又揩，突然在門後面找到了一包褐紙包，可是不敢打開。」
「八成是給醫生分割了的屍體。」張夫人咭咭笑道。
「我抬頭一看，琵琶站在門口。我就說：『這是什麼玩意？誰來過了？』琵琶也不作聲，把臉往旁邊一撇，硬繃繃的，還是一點表情也沒有。」
露說著話，始終沒看琵琶一眼，但琵琶察覺出她的迷惑與傷心。坐在外面，臉朝浴室里望著母親，一徑是木木的一張臉。這場噩夢裡怎麼會有她？
「然後呢？又怎麼樣了？」張夫人問道。
「我就跟琵琶說：『這是什麼東西？不能丟在這不管，一會兒就來收拾房間了。』我才說著話，門上就響了，有人在轉門把。」
她拿著梳子揮動。飯店好靜，聽得見毛刷半吸吮蓬鬆的如絲的頭髮，遠處還有刈草機嗡嗡地響。露的夢還沒說完，琵琶業已忘了聽了。沒再提到她。可是她感覺到有那麼一瞬間她母親怕會被她殺害。她心裡立刻翻騰著抗議：我從來沒想她死，我只想離得遠遠的，一個人清醒正常地活著。橫是她也總是四處奔波。她為什麼不喜歡跟我在一起，卻只是要我從有她做伴的每分鐘獲利，彌補逝去的歲月，安慰她的良心？她不喜歡我，我也不喜歡不喜歡我的人。
張夫人說不知張先生醒了沒有，回他們房間去了。她走後有一陣靜默。琵琶立在最近的窗前，眺望外面，預備露一開口就站到浴室門口去。露經常斥責她，當著張夫人的面也不避忌，可是現在沒有什麼可以讓她責罵的地方。
她總留下來吃茶洗澡。今天真不知道要如何熬過對坐吃茶的時光。
「多明尼克嬤嬤要我今天早點回去，她們晚一點要到修道院去。」她說。
露微微側頭，眼睛仍迴避她。
琵琶離開前洗了澡，正要拿毛巾，浴室門砰的一聲打開來。露像是闖入了加鎖的房間，悻悻然進來，從玻璃架上取了什麼，口紅或是鑷子，卻細細打量她。她當下有股衝動，想拿毛巾遮掩身體，這麼做倒顯得她做賊心虛。可是即便是陌生人這麼闖進來，她也不會更氣憤了。僵然立在水中，暴露感使她打冷顫，她在心裡瞥見了自己的全貌，寬扁的肩膀，男孩似的胸部，豐滿的長腿，腰還沒有大腿粗。露甩上門又出去了。
原來她母親認為她為了八百塊把自己給了歷史老師，而她能從外表上看出來。老一輩的人說分辨女孩子還是不是處女有很多種方法。有的說看女孩子的眉毛，根根緊密的就是處女，若蔓生分散，就不是貞潔的女人。她母親反正自己的事永遠是美麗高尚的，別人無論什麼事馬上想到最壞的方面去。琵琶就不服氣。她清洗了浴缸，控制住情緒，可是離了浴室還是很氣憤，心裡有硬硬的一團怒火。她感覺到腮邊的沉厚牆面，碰是沒碰著，卻像笨重的鎧甲阻礙了她的手肘和膝蓋。她確信母親看得出來，可是露卻連正眼也沒看她一眼。
你以為完了，可是情況還是照舊。幾天後她再去，也和之前一樣，不好不壞。
「告訴你呀，有樁怪事。」有天下午吃茶，露低聲說道，「有人搜過我的東西。」
「什麼？」琵琶喊了起來，慶幸有這麼個機會能驚詫同情，「丟了什麼嗎？」
「沒有，東西都在。」
「那就怪了。」
「不是鬧賊，是警察。」露厭倦地說。
「警察！」
「你沒打電話過來，我還以為你也出事了，給人跟蹤了，還是警告了什麼的。」
「警察麼？」
「現在是戰時，他們會懷疑。」
「懷疑什麼？—間諜嗎？」
「除了這個還有什麼？他們看我一個單身的女人，走過那麼多地方，又跟外國人交朋友，多少有點神秘。」
聽母親自己的描述，琵琶猛地發覺她確實是像中國的瑪塔·哈莉①。
「搜了哪一件行李？」
「這一件。」
琵琶敬畏地看著。
「我出去了，晚上回來就注意到房裡的東西變了樣。怪了，我心裡就納罕，早晨房間就收拾過了。我把箱子打開找東西。箱子翻過又還什麼都歸還原處，我的東西動過我看不出來？」
「裡面只有衣服麼？」
「還有信、照片、零零碎碎的東西。」
照片—琵琶不安地想著，那些數不盡的小包裹和信封，裝著成疊的照片，露嬌小孤單的倩影，背後襯著的海岸有爪哇、印度、地中海、上海、杭州、澳門、青島、北戴河。
「飯店不肯幫忙？」她遲遲疑疑地說。
「我沒張揚，驚動了飯店也不中用。我只跟一個英國軍官提過，看看他怎麼說。」
就是海邊的那個男人。
「他怎麼說？」
露微微聳肩，「他覺得是我太敏感了，是我想像出來的。」
「他會不會是警察那邊的人？」
「不會，他是正規軍。倒是警察可能以為我跟他做朋友是為了要打探情報。他說不定也是這麼疑心的。我問他也是為了試試他。」
「他像是知道什麼嗎？」
「很難說。知人知面不知心。」
露很喜歡引用這些古詩熟語，琵琶記得前一向有個老媽子常常大聲朗誦。她最後這句話還帶著抑鬱的嘆息，琵琶想起有一次她說女人一人老珠黃就找不到真心的人了。
「我沒跟別人講還有個原因，這裡道人長短的太多了。我這兩天心裡七上八下的，沒有人可以商量，你也連個消息都沒有。怪事一樁接一樁，連你也都有點改常。我還想是不是哪裡做錯了，你每次什麼做錯了我總說你，不像你姑姑那麼客氣，隨你自己愛怎麼樣就怎麼樣，橫是她也不在乎。」
習慣使然，她母親一說起這件事，琵琶就默不作聲。這次不開口倒反而艱難，她母親期望她說點什麼，出於衷心抗聲說幾句。以什麼名義呢，兩人都不能想像。但是露仍等待著。
再開口，聲音略顯沙啞，「比方說有人幫了你，我覺得你心裡應該要有點感覺，即使他是個陌生人。」
是陌生人的話我會很感激，琵琶心裡想。陌生人跟我一點也不相干。
「我是真的感激，媽。」她帶笑說，「我說過我心裡一直過意不去。現在說是空口說白話，可是我會把錢都還你的。」
她想像中是交給她一個長盒，盒裡裝著玫瑰花，花下放著一束束的鈔票。她母親會喜歡的。
「我不要你的錢。」露拉高了嗓門，「我不在乎錢。就連現在這麼拮据，我也從沒想過投資在你身上，希望能—能—」她無助地揮揮手，輕輕笑一聲，說出了不能想像的話，把自己描繪成老太太，「將來有一天靠你養活。可是只要是人，對那些幫過你的人就會有份心意。想想過去我對我媽，並沒有哪裡做錯了，不應該有這樣的報應。」
鏈子斷了，琵琶尋思著。撐持了數千年，遲早有斷裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，總會在某一代斬斷。那種單方面的愛，每一代都對父母懷著一份宗教似的熱情，卻低估了自身的缺點對下一代的影響。不幸的是，偏是斷在你這個環節上，而你奉獻給母親的，自己的女兒竟然沒有回報。如果在年輕貌美，又集寵愛於一身的時候能到西方各國旅遊，那還不打緊。現在你覺得再也得不到可敬的愛，你想回頭，卻驚詫於不復你母親的時代。
「噯唷，」露嘆氣，越來越像童年南京的那些老媽子，「我真是奇怪上輩子是欠了什麼債，到現在還不了。我以為吃的苦頭夠多了，還是一件事接一件事的來。想也想不到的事。連你也這個樣子。為什麼？跟我還有什麼不能說的。虎毒不食子啊。」
又一句鄉下人的俗諺。琵琶心裡發慌，卻仍是忍不住覺得滑稽，偏挑這個節骨眼上。
「我知道你爸爸傷了你的心，可是你知道我不一樣。從你小時候，我就跟你講道理。」
不！琵琶想大喊，氣憤於露像個點頭之交，自認為極了解你。爸爸沒傷過我的心，我從來沒有愛過他。
她母親下面說的話她都沒聽到。再聽時，說到姑姑了。
「你姑姑也不知道怎麼跟你說我的。」
「姑姑什麼也沒說。」
「我倒不是有事瞞著你不讓你知道。有些事你年紀太輕，說了也不懂。你是知道的，我向來就相信愛情跟肉體完全兩樣。只要發生了肉體關係，就完了。我不要，是別人想要，他們逼我的。」
她哭了起來。嘴巴張得很大，沒化妝的臉像土褐色的面具，面具上一條小小黑黑的裂縫。那張臉比平常更長更窄。琵琶太窘，感覺不到震驚，卻仍意外。她母親向來把貞節掛在嘴邊，深信不疑。青天霹靂之後琵琶的腦子一片混沌，還是覺得罕異，她從沒覺得母親是偽君子。她說的都是她相信的。離婚後，她把書籍雜誌都收進了一隻柳條箱裡，琵琶在無人住的頂樓找到了，挖寶一樣的探鑽著。有亞森·羅苹的譯文全集，一本舊歷史小說叫《女仙外史》，近年來她常聽母親說是她最喜歡的書。女仙是唐賽兒，青州一個美麗的女巫，率兵反抗皇帝。十五歲她就意識到自己的命運，必須聽從父母之命，嫁為人婦。她咬牙苦忍洞房夜，之後與丈夫做了協議。她因為他破了身子，失去了長生不老的機會，所以他不能夠再碰她，但他可隨意蓄妾。到香港之後，琵琶從廣東老媽子那裡也又聯想到青州女巫的故事。許多人發誓終身不嫁，但有時會有女孩子家裡給她定了親。為了不讓家人出爾反爾，婚禮上她行禮如儀，婚後也和新郎共住一段日子，之後就會逃家到城裡找事做，同男人再也沒有瓜葛。她證實了自己是處女，保住了家裡的顏面，也就不能議論她是為了男人而跑的。廣東鄉下都有這個習俗，女子想要躲避舊式婚姻與惡婆婆唯一的手段。其他省份沒有這麼驚世駭俗的風俗，除了學習巫術，起而造反之外，別無出路。露為了證明自己是處女，無奈也得結婚。心腸惡毒的人必定會散布謠言，說她違背父母之命是因為別的男人，外婆一面勸她一面求她。
「她對著我哭，我還能怎麼辦？」露向琵琶解釋為什麼離婚，回溯到她為什麼結婚的時候說過。
琵琶當時沒能了解，現在看見母親哭，她知道了。鏈子是斷了，讓她全身刺刺的，動彈不得。世界上最靠得住的人在哭泣，天空暗了，就要下雨，跟她小時候一樣。她誤會了，琵琶想，以為我是為了男人的原故。我必須告訴她我根本沒有那種想法。琵琶覺得真像她讀過的書，蕭伯納和威爾斯，只不過她的貞節問題純粹是文學上的。如果事關她本人或是真正親密的人，她可能會用中國人的看法來評斷，可是以母親的例子，她是澈底的理性的。她有韻事，又有什麼兩樣？要她忠於誰呢？她心裡想。可是我又能怎麼說不是這回事呢。又是哪回事？我就是不喜歡她？不行，最好還是讓她誤會吧。她會認為既然是中國人，我會有這種感覺也是理所當然的。她會認命。自認為是罪人，這裡頭是有一份美麗與尊嚴的。
為了不看母親，她始終釘著牆上雕花的上了清漆的鏡子，只是視而不見。震了震，她認出鏡中的臉是自己的，高高的拱起的淡眉，木木的杏眼分得太開，柔軟的狹窄的鼻子。露沒注意到她欣喜的發現。失了平日當做盾牌的浴室鏡子，露對著茶杯上的空間說話。琵琶自己呢，她知道她始終釘著鏡中冰冷的歲月不侵的象牙雕像的臉，為的是保持冷淡。她受不了母親的哭泣，更受不了自己責難的沉默，每一分鐘都更加痛苦。她痛恨受到誤解，渴望能說：「我不是那樣的，我不會裁判你，你並沒有做錯什麼，只是有時候對我錯了，而那是因為我們不應該在一起。」告訴她實話，不管她懂不懂。她比你聰明。找不出該說的話，也說點什麼。她在受苦。
可是琵琶說不出口。過去已化為石頭，向現在擴展得太快，將她凍結凝固在相關連的塊料與沒有形狀的東西上。涌到口邊來了。嘴唇想移動，頭卻是無心的岩石。氣急敗壞下，她告訴自己再一會兒就停了，她母親知道哭泣無用，就不會再哭了，她們會談別的事情，這一刻永不會再來。可是太難忍了，露毫無顧忌地嗚咽，窄臉上張著大嘴，一手半握拳支著腮，手肘架在桌上。琵琶站起來就跑出了房間。
她一口氣跑出了長長的褐色過道，迫不及待地下了樓梯。白色制服的僕歐閃躲，一手托的銀盤舉得高高的。得慢下來才行。別人會怎麼想？僕歐很容易就知道她是打哪個房間跑出來的。可盛怒之下，她停不住腳。同樣的酒椰纖維地毯過道在面前延伸，前方是同樣的紫藤架逼向她的臉。仿佛被噩夢追逐，荒謬無稽，像是以為她母親穿過飯店走廊呼喚她回來。
末後，她跑到了天空下，知道自己表現得不正常，但是太開心了不在乎。至少結束了。那樣子奔跑一定像是受驚的無辜少女，管他的。隨便她母親怎麼想吧。只有這個法子。結束了，她母親再也不會重提這件事。太陽下山了，天色仍亮著，她走向公共汽車站。露坐在裡面哭的房間必然暗了，她也不會站起來開燈。不，她早就去洗臉了，說不定她前腳剛走她就進了浴室。但即使坐上了公共汽車，她還想回去。說不定房間裡沒人了。
公共汽車晃了一下停住，街燈全亮了。已經進城了。她看著窗外一爿棉花鋪，門敞開的，太熱的原故。頭頂的燈光照下來，高台上有人在彈棉花，一邊肩膀背著一隻有彈性的扁杆，杆子兩頭繫著條繩。三個男人光著膀子，只穿短袴，半彎著腰，繞著高台敏捷地移動。一彈繩子，棉絮就飛揚，三人移來移去，似乎聽著彈弓的聲音跳舞。瘦削金黃的軀體閃著汗水。棉絮在金黃的房間裡飄然飛下，隱隱有繃繃繃的聲響。雖然只看見了幾分鐘，她卻異常感動。
「我還沒離開人。」她對自己說，不曉得為什麼這麼說，為什麼覺得安慰。痛楚瘋了似的將她關在盒子裡，這時進來什麼都是仁慈的紓解，無比美麗動人。
隔天她勉強打電話去問該不該過去。她知道母親會假裝沒事。那天下午緹娜也在，試穿新衣。露幫緹娜的背抹防曬油，討論一部兩人看過的電影。
「你也該看看，琵琶。」緹娜說。
「明天去看。」露說。
「對，給她放個假嚜，露。」
琵琶有天打電話去，露出去了。第二天清早多明尼克嬤嬤叫琵琶接電話。媽起得倒早，她心裡想。
「請問是沈琵琶小姐嗎？」是個男人，說的是英語。
「我就是，請問哪位？」
「這裡是警察總署。今早能請你過來一趟嗎，沈小姐？有些事情要請教。」
「什麼事啊？」她問道。每次出了事，她就變得空洞而鎮靜。
「只是例行的調查。你是上海來的吧？你母親到這兒來看你？」
「是、是的。」
「不會耽誤你太多時間。十一點之前能趕到嗎？」
「警察總署在哪裡？」
「德輔道六十號，找莊士敦隊長。」
「我要怎麼過去？」
「嗯，你搭四號巴士吧？再轉到筲箕灣的電車。」
「到哪裡搭電車？」
他詳細地指示了她路線，這才掛上電話。越笨越好，她心裡想，雖然她並沒有裝笨。她打電話去問母親該跟他們說什麼。露又不在。早上十點一刻就出門了？
* * *
①荷蘭冀女藝人，喜歡裝扮成異國女藝人，後因在一次大戰中為德國從事諜報活動而遭槍斃。