易經 · 八
琵琶從淺水灣回來天都黑下來了，抄快捷方式穿過大學校園，上坡朝宿舍走。從石階上來，踏上馬路，她看見天空有探照燈，只這燈有烽火的氣息。她喜歡這些燈，滿足了沒實現過的一股衝動，在一片遼闊空蕩的地方亂寫亂畫。空中廣告是聽說過，卻只見過這一個例子，知道人類可以拿粉筆繞著月球怎麼畫線。今晚有三道光。有可能都是九龍方面射來的，也可能是海灣的戰艦。光束繞過一圈，與別的光束交叉，分散開來，又並行。像不耐煩的老師的手揮過黑板，板擦一抹，擦得乾乾淨淨，太快了，學生還沒來得及看懂圖表。天空像極了黑板蒙上一層粉筆灰，灰撲撲的，起起伏伏的表面也一模一樣。香港還感覺不到戰爭。課室里當然決不提起，只有教師缺課，受軍訓去了，才有人議論。
「孩子們，我又得去當兵了。」布雷斯代先生拖著長音，香菸在唇間換到左又換到右。「討厭極了，文藝復興要講不完了。當然幾家歡樂幾家愁，比方說你們就不覺得難過，我看得出你們都很高興。」
兩盞探照燈又亮起來。一束光照著朵雲。她看見天上有雲，之前隱在墨黑的夜裡，堆得像花朵的復瓣。光束在灰雲上照出一塊淡淡的班點，動也不動。看著它竟使人滿心氣沮，心裡痒痒的，像指尖觸到了。
她爬完最後一圈水泥石階，上了宿舍石砌的地基。走上門廊的台階，在宿舍門口撳鈴，眺望著海面。黑沉沉的海灣下市區的燈火低矮矮的。對岸的九龍馬路上的綠燈像一串珠鏈，點出了海平面。三分之二的天空是粉筆灰的條紋。正看著，一道強光忽然照過來，對準了門外的乳黃色小亭子，兩對瓶式細柱子，她從頭至腳浴在藍色的光霧中，愣了愣才明白是對海照過來的探照燈。強光打在她臉上，她動也不動，站在那神龕里。他們以為看見了什麼？她心裡納罕著。燈關掉了，還是撥開了，效果是一樣的。漆黑之中她無聲地輕笑著，身體仍是被光浸透了。她從此兩樣了，她心裡想著。背後的門開了。
「謝謝你，嬤嬤。」
「晚飯留在那裡，吃完了跟瑟雷斯丁嬤嬤說一聲。」
她朝地下室走，但得步步小心。方才遠處射過來的強光那麼沒有邊際，過道像縮小了，她得重新適應。
「回來。」多明尼克嬤嬤的大腦袋歪了歪，頭一低，壓出了雙下巴，從漿洗過的上衣里取出信來，遞給她。
「喔，是掛號信。」
「我幫你簽收了。」
「謝謝你，嬤嬤。」
瞥眼只見寫的是英文，筆跡陌生。誰會寫英文信給她，這麼厚厚的一疊，信封都鼓出來了？不對，裡面是本書。小小的書，又長又薄的。而且形狀奇怪。可能是字典。除非是字典，誰會寄東西給她？下樓路上她沒拆開來看，也沒細看是本地寄的還是上海寄來的。
她打開燈。晚餐擱在長條桌上，倒扣著一隻湯盤。坐下來之前她拆開了信，瞪著一疊舊十元鈔票。信上說：
「密斯沈：
聽說你入學之前申請獎學金，沒申請到，所以我寫這封信來。學業成績最優秀的二年級生會有一筆獎學金，我確信明年你會拿到，足可支付到畢業前的學雜費住宿費。請容許我先給你一個小獎學金，省儉一些可以撐到明年夏季。不用謝我，也請不用客氣。這話也許說得太早，但是只要你保持這個成績，我有信心你可以拿到牛津的研究生補助費。
真誠的，
傑若德·H.布雷斯代」
字句像遙遠的浪濤，拍打她的耳朵。她本該認出這紊亂潦草的字跡的，也許他寫黑板比較工整。她冰冷的手指數著鈔票，數了兩次，確定是八百塊。地下室里也有探照燈，照住了她。倚著長條桌立著，再把信讀了一次，信唱了起來。牛津！繞了一大段路，該她的終究是她的，這一次她真的想要，因為是她自己賺來的。她母親總說受教育才有保障，她的學業尚未結束，就有了進項。激勵讀書人的那首古詩說得好：
「書中自有黃金屋；
書中自有顏如玉。」
她把信和鈔票都放回信封。覺得詫異，這麼厚一疊破舊又有味道的鈔票竟拿橡皮筋一捆，隨隨便便地掗進信封里，封口一半沒粘緊，顯然是極信任香港郵政，也極相信人性本善，她卻是極陌生的。也沒費事把小鈔換成大鈔。她拉出椅子，坐下來吃飯，卻動也不動，只捧著倒扣著餐盤的微溫的湯碗，慶幸這微微的溫暖使事情更加真實。不。她不要現在就打電話告訴母親。露可能不在。就算在，琵琶也不想在電話上談。多明尼克嬤嬤是澳門來的葡萄牙人，講廣東話，不會講國語，人很精明，看她那麼激動就會聯想到是那封信的原故。布雷斯代先生雖然並沒有要求她保密，但是他若是願意聲張，何不給她支票，反而送現金？一定是怕傳出去總有人會說閒話。他這是善行義舉，可是幫助的到底是個年青女孩子。她記得有些女孩子說他是怪人，與院長處得也不大好。他老早就該升教授了，不知為什麼就是升不上。
她照露的吩咐隔天下午才打電話過去，心裡琢磨要是媽要我今天別過去了，我就得在電話上告訴她，我再也憋不了一天了。幸好露要她過去。
「我們歷史課的先生給了我這封信。」她說，裝得沒事人一樣。
露讀著信，琵琶拆開了報紙包著的鈔票，拿了出來。
「他送我八百塊的獎學金。」
「怪了。」露說，「有這種獎學金嗎？他為什麼自己掏錢出來？」
「沒有，信上說明年我會拿到獎學金，可是這是他自己的錢。」
「不能拿人家的錢。」露說，輕輕笑了聲，很不好意思。
「這是兩樣，他只是想幫助窮學生。」
「就這樣拿人家的錢怎麼成？」
「這是人家的一片心意。」琵琶急於分辯，怕母親會逼她還回去，「他連謝都不要。」
露不言語了。琵琶拿包錢的報紙再把錢包起來。厚厚一疊十元鈔票太觸目，像一條又厚又長的洗衣服黃肥皂。她母親必然是因而想到了街頭賣唱的，路人給十個一毛硬幣而不是一元紙鈔，顯得闊氣些。
「要擱到哪裡？」
「就擱在這兒吧。」露漫不經心地說。
琵琶把錢留在桌上，正眼都不看一眼，本能卻催著她即刻送進銀行金庫，這是世上最珍貴的一筆錢。她把信與信封收進了皮包。露也許還想把錢還回去。幸喜她沒想到要地址。真要起來，她又得想辦法勸她打消念頭。
露在收拾行李箱，不是她自己的衣服，是她走到哪兒帶到哪兒的精巧玩意。
「來，你也幫著點。那邊那個拿過來，是另一個，就在你眼前。」她快步走過去，自己去取。
兩人的積怨又浮了出來。琵琶發現唯一能做的就是站在旁邊，做出聽候差遣的模樣，不插手，讓她自己來。露雖氣惱，仍是按捺著性子示範如何包裝藝術品：
「最要緊是把縫隙填得磁實。看見了沒？才不會顛一顛鬆了，壓壞了。」
「那是皮子嗎？」
「海狸皮。」她舉了起來，「喜歡可以看看，就是別碰，香港天氣太潮了，東西容易壞。」
「好漂亮的顏色。」
「便宜才買的。」她一件一件東西拿起來，「物資缺乏，什麼都買。那件銀手飾現在可值錢了。」
她藉口做生意去大採購了一趟，將來要賣不掉，總可以留著自己用，還可以變賣了過日子。琵琶才這麼想，立時自愧了起來。她會這麼想，全為了母親對她的大消息太冷淡的原故。是她自己想太多了。她母親對兒女的態度仍是舊式的，很節制，從不誇獎，怕會慣得她太過自負。但是琵琶對母親的東西不再那麼著迷了，反覺得瑣碎。是母親的品味變了，還是為了在重慶市場賣個好價錢？幫別人買東西很容易。就像買禮物，店鋪里的東西都像是為別人預備的。
電話鈴響了。露接了起來。
「餵？……喔，緹娜啊。只是在理東西……噯，來是來了，東西也很喜歡，可是一聽見是要賣的，就這個那個起來，末了還是不要了……不要緊，到內地會賺……好啊，過來吧，我沒事。」
緹娜來了，直發披在背上，晃來晃去，大紅花裙。
「琵琶呀！」她嬌嗔似的道，「喔，露！她跟你真像。」
露微笑，像是在思索該怎麼接口。琵琶心中一股怒氣勃發，笑著大聲說話，嚇了自己一跳：「快別這麼說。我當然覺得高興，可是委屈了媽了。」
露正想開口，又忍住了沒接這個碴。
「怎麼？」緹娜拖著聲音，遲遲疑疑的，「你跟她長得像，她哪裡會委屈。」
「坐吧，我馬上就好。」
「我等不及要跟你講昨晚的事，我都笑死了。」
「我就知道你藏不住話。」露笑她捺低了的興奮笑聲。
「張夫人說：『那個軍官是誰啊？』他們在酒排那兒看見你們了。」
「洋人又是當兵的。」露說，假裝恐怖。
「張先生倒是沒吭聲。那是誰啊，張夫人又問，是不是海灘上那個。英國人嗎？張先生說：『我哪知道。』張夫人說：『從他的制服也看不出來？」張先生沒搭理她。」
「像他那種老一輩的留學生比別人都要守舊。」
「又跟他有什麼相干了？太可笑了，這麼挑撥他。」
「噯呀，緹娜，現在交朋友難了。當著面說一套，背地裡又說一套。」
也不知緹娜是不是以為露在指桑罵槐，沒坐一會兒就走了。
「等我換衣裳到海邊去。」露向琵琶說，「一起來，也到海邊去看看。」
「我不會游泳。」
「不用游泳。找個地方坐下，四處看看。都說是世界上少有的幾個頂漂亮的海灘。」
兩人一起出門，露披著黃綠披肩，像蝙蝠的翅膀。琵琶不安地納罕，她母親是又像昨天一樣想拉近一點關係，最後弄得不歡而散，還是她覺得琵琶也該見見世面了？
她們從馬路上走了一段下坡，就看見了沙灘，足跡零亂。琵琶東張西望，心裡糊塗。常青灌木叢與有刺鐵絲網前面有一溜架高的褐色舊涼棚。叫做鳳凰木的大樹開著鮮紅色花朵，遠遠的躲在後頭，仿佛怕沾濕了腳。海灘上的人這裡一堆那裡一堆，毛巾鋪在踩亂了的沙上，坐在毛巾上。沙子像淡黃的鋸木屑。有人背對著她坐在太陽傘底下，像即將收市的小販，卻沒有東西可兜售。她猜大多數都是外國人，倒是有幾個廣東人，男的女的小的，滿臉嚴肅，在水邊漫步。這裡的海沒那麼藍，卻是可望而不可及。就連從渡船上看，海都還藍得多。
「這裡蚊子真多。」她說，不時停下來，彎腰抓癢。一彎身，眼梢就帶到母親細瘦的腿，膝蓋以下直柳柳的，到腳背才有了起伏。她母親始終那麼美麗，她以前根本沒注意過。一雙白色海灘鞋掩住了弓起的腳，還是大得像雨鞋，很異樣。她儘量不去看。這雙腳也能夠步步生蓮。古老的贊語說的可能是指紅色鞋尖露在裙子下，每一步都像地上多了一瓣蓮花。但在這兒，光天化日的海邊，兩條腿又是那樣地細瘦，倒像一對蹄子。
「不是蚊子，是沙蠅。」露說。
「喔。倒還真像沙灘上的蒼蠅。」
「小得很，比蚊子還討厭。來，坐在這邊石頭上，這邊看出去的風景不錯。」
琵琶坐下，還是得抓癢，一邊道歉，「我給咬壞了。」
「別抓，越抓越癢。」
「早知道穿長襪來。」
「坐一會，等一下要走也很方便。公共汽車站就在對過。我要過去那邊。」
露隱隱朝海面勾了勾下巴，轉過身走了，脫下了外衣。琵琶瞧見是件剪裁大膽的白色游泳衣，胸部半露，墊得太高，襯著淡黃的沙子太惹眼。琵琶看著露走進水裡，太難為情，起初也沒看懂是怎麼回事。她母親涉水，嬌小的倩影像是隨便一個人。有個男人不知是從水裡崛起半截身子，或是上前來迎接她，琵琶不記得是哪一樣，自覺看見了什麼禁忌的畫面，自動移開了視線。只看出是個外國人，褐色頭髮濕淋淋地貼在額頭上，年青的臉，長長的下巴往外凸，肌肉發達，膚色蒼白。等她回過頭來，兩人已沒入了人叢。
沙蠅還在咬她，坐在這裡從旗袍衩口抓癢太引人注目了，她站起來，緩步走開，免得她母親回頭望著這裡，看她行色匆匆，倒又嫌她假正經。
第二天她發現露躺在床上，跟張夫人說話：
「我連眼都沒閉過。緹娜那麼晚了還來敲門，說里奧納會殺了她。」
張夫人笑了，「人家是外科醫生，殺個人可不是什麼難事。」
「她是真嚇壞了。」
「她是在這兒睡的？」
「噯，睡什麼！等她絮叨完，都早上十點鐘了。」
「你們昨兒個散得也晚，我就沒聽見張先生進來。是誰贏了？」
「緹娜跟張先生。他沒告訴你？」
「他還沒下床呢。你輸了多少？」
「就我一個人輸，里奧納不輸不贏。張先生最近的手氣真好。」
「所以他才不讓我替他打。你輸了多少？」
「八百塊。」
「可輸了不少呢。」
「都怪他們放了新型的麻將進來。」
琵琶一聽八百塊整個木然，聽在耳朵里也沒有反應。八百塊不是她昨天帶來的錢嗎？為什麼不輸個七百塊或是八百五？如果有上帝的話，她要抗議：拜託，別開玩笑了。她哪裡還有臉再看著布雷斯代先生？他領的不是教授的薪水，還特為送她一筆獎學金。她母親並不想說出輸了多少錢，躊躇了片刻，還是說了，漫不經心地拋出了數目，正眼也沒看她一眼，仿佛在說：看吧，造化弄人。
「我真是受夠了。」露在說。
「這兩個人整天吵，吵得大家都不快活。」張夫人道。
「連覺都不讓人睡。」
「我要問問張先生什麼時候走。」
「越早越好。就是我的蜥蜴皮還沒弄好。」
「什麼蜥蜴皮？」
「我買的貨。」
「喔，鱷魚皮啊。」
「不是鱷魚，是蜥蜴。便宜點，顏色也漂亮，做皮包皮鞋都好看。」
「內地應該賣得好。」
「我也是這麼想，正好在香港做好。」
兩人又上街去了，到城裡把琵琶放下，讓她改搭公共汽車回去。
再一天露很忙。昨天琵琶打電話來，說要留在宿舍里批改修道院學校的考卷。將近一個星期之後她才又到飯店去，態度也變了。不再在意她母親說什麼做什麼。倒不是她做了決定，只是明白到了盡頭了，一扇門關上了，一面牆橫亘在她面前，她聞到隱隱的塵土味，封閉的，略有些窒息，卻散發著穩固與休歇，知道這是終點了。她母親說輸了八百塊那天，她就第一次感覺到了。