易經 · 七
淺水灣巴士在一條幹淨的碎石路前把她放下，馬路兩側綠意盎然，密叢叢的蕨類植物。空氣停滯不動，蟬噪聲盈耳。馬路盡頭是一幢長長的淡黃屋子，進了門去，裡頭又暗又寬，沒有電梯。
「真漂亮。」她說，四下打量了飯店房間，亮藍色的海景占了四分之三的窗子。
「我喜歡。」露說，「本來是要住告士打飯店的，可是這裡好多了，還有漂亮的沙灘。」
她跟誰一塊來的？琵琶沒問。也沒問候姑姑。她母親可能不高興，雖然按理說兩人各自有各自的朋友。
露又回浴室照鏡子，琵琶占了她剛才倚著的門框邊位置。明亮的午後陽光照在白磁磚上，她母親的肩胛骨在橙色的透明睡袍下突了出來，看得她一驚。她不能穿這種衣服，穿在她身上一點也不性感，反倒俗氣。太不像她了，她從來沒有穿著打扮不得體，總像時裝模特兒無可挑剔。
「噯，我看見那個印度小女孩了，她叫什麼來著？」
「比比。」
「她打電話來，我就約她過來吃茶。很聰明的女孩子。」
「是啊，我很喜歡她。」
「就是不要讓她控制你，那不好。」
「不會的。」琵琶笑道。
注視著兩潭鏡子似的眼睛，往臉上擦乳液，露講了幾句注意身體的話，撇下學校功課不提，琵琶的成績很好。生平第一次她樂於給母親寫信，報告她的大小考試成績。
「有別的朋友嗎？除了比比？」
「沒有。」
「同學呢？」
「都回家過暑假了。」
「你不給他們寫信？」微微的猶豫，她指的是男孩子。
「不寫。」
「我跟你張叔叔張嬸嬸來的，緹娜阿姨跟吳醫生也在這裡。」
「喔！都來了？」
「他們要到重慶去。」喃喃一句就煞住不提了。
琵琶沒問她母親又要到哪裡去。當然不是重慶。
「我聽說你爸爸日子過得很艱難，房子不要了，搬進了兩房的屋子，後來又換了一間房的屋子。他們說何必付房租？你後母就去了大爺家，要他們把閣樓讓出來給他們住。」
「什麼？」琵琶驚呼，半是笑著。
「就搬進去了。」
「駿哥哥沒說話？現在是他當家了吧？大媽也過世了麼？」
「是啊，是你駿哥哥和駿嫂嫂當家。」
「他就讓他們住？」琵琶注意到駿哥哥才十幾歲，做人就又圓融又油滑，等她大了，才知道駿哥哥特別提防窮親戚。
「不答應也不行吧。要不是你爸爸倒了自己親妹妹的戈，你大爺的官司也贏不了，你駿哥哥也得不到那麼多家產。噯呀，你們沈家啊！」
琵琶想像得到後母跑那一趟，黑色舊旗袍顯得單薄利落，頭髮溜光的全往後梳，在扁平的後腦勺上挽個低而扁的髻。長方臉，很蒼白，長方眼，大大的，帶著笑意。要求的是份內該她的，搬出一套大道理，像什麼國難當頭一家人理當守在一起，生死與共。提也不提官司的事。
「你爸爸跟你姑姑翻臉，庭外和解也沒撈著什麼好處。都怪他那個能幹的老婆，都是她教唆的。現在起碼幫他弄到了閣樓養老。噯呀，真是的，現世報啊！」
琵琶倒覺得駿哥哥是寧可給房子也不敢借錢，那可是無底洞。
「我真不明白，現在就淪落到這個地步。汽車沒了，房子也沒了，又沒孩子，就只他們兩口子。兩個連大煙也戒了。鴉片越來越貴了。他的土地偏偏位置又不好，先是日本人占了，現在又換上共產黨。可是其他東西呢？我早就說過：遺產不可靠，教育才可靠。我沒有錢留給你，只能給你受教育，讓你能自立。」她絮絮叨叨地說著。
琵琶心裡震了震，最後的庇護所也沒有了。雖然也不可能再回去投奔她父親，但父親家總給她一份歸屬感，不像她母親擺明了說不欠她和她弟弟的，姐弟倆打小時候就知道了。
「你後母可真精明。」露在說，「機關算盡，末了又怎麼樣？噯呀，看她是怎麼對你弟弟的。故意把肺結核過給他，又不給他請好醫生。那時他從家裡逃出來，我逼他回去，想想真後悔。我也是不得已。」她的聲音沙啞了，「已經有你了，我實在養不起了。」
琵琶總是為弟弟的事怪自己。打從後母一進門，就當他是眼中釘。琵琶也不知道能怎麼幫他，如果真有心，就會知道要怎麼幫。她只是想要是有錢就好了，有錢就能把他拉出來，好好栽培。全都怪在缺錢上，她那年紀的人也是正常的心態。
她其實可以對他多點女性的柔情，而不是像男人對男人一樣同他說話。他對女孩子感情脆弱。他還能是正常的男孩，想想也真傷慘。年紀還小他仿佛就掂量過自己和這個世界，決定了呆坐著等錢比較上算。結果他錯估了人世的變動。他沒能活著看見這一切，但是十五歲那年他看見父親把一封通知書原封不動收了起來，末了，抵押過了期，產業也沒了。被恐懼癱瘓了。小時候她就知道父親的恐怖。他看著變動來臨，加快速度。他有先見之明，而他的恐怖讓他的先見之明跑得更快更遠。
「我叫他去照個X光，都安排好了。」她母親在說，「他去了嗎？反倒從此遠著我，小鬼怕見閻王爺似的。我老跟你們講健康，講得我嘴皮子都幹了，講得你們的耳朵都長老繭了，可是有人留意了嗎？這下子知道厲害了吧。」
有人敲外頭的門，僕歐進來了。
「茶點來了。」露道，躲了進去，還撮著嘴唇讓嘴看著小一點，琵琶覺得詫異。「他走了嗎？」露低聲問道，探頭來確認過後才穿著橙色尼龍睡袍出來。
她倒茶，要琵琶從加蓋的銀盤上拿黃油吐司吃。張夫人來了。
「有客啊？」
「沒有，琵琶來了。」
「咦，琵琶，你好麼？」
她拿了塊剛買的衣料給露看。「午飯後看見緹娜了沒有？」她問道。
「沒有。」
「我才跟張先生說：別又打麻將了。吵成那樣，多難為情。這個怪那一個打錯牌，那個又怪這一個打錯了牌。」
「是啊，這習慣真不好。什麼都能吵。」
「旁邊的人看著可不好意思。」
「這沒什麼，緹娜還每次都哭著來找我呢。」
「吳醫生看起來像好好先生，脾氣還真大。」
「還是為他離婚的事情在煩心。他父母說：我們只認這一個媳婦。你出洋去，都虧她服侍我們兩個老的，為你盡孝道。誰敢趕她走？」
「老是這樣子。」
「現在這年頭也見怪不怪了。」
「不過她都安排好了。一到重慶，她就是抗戰夫人了。現在抗戰夫人大家都承認了。」
「我也是這麼勸她的。我說他要是想丟下你，又何必帶著你呢？」
「她說吳先生想丟下她？」
「她自己疑心病，還連我也妒忌起來了。」
兩人低聲咭咭呱呱說笑。
「他要看見你跟她站到一塊，選了你，我也不怪他。看她那個賤樣。我就看不慣她拿他盤子裡的東西吃。」
「你也注意到了？大庭廣眾之下還幫他扶領帶呢。」
「偏揀他跟你說話的當口。」
「也怪里奧納，他是故意的。」
「何必呢？找架吵啊？」
「是啊，故意找架吵。所以我才勸她太常吵架不好，會吵成習慣。」
「今晚不會又要打麻將了吧？」
「誰曉得。聽見說要上船餐廳去。」
「等會兒酒排見就是了。」
張夫人走後，露問道：「宿舍里晚上幾點吃飯？」
「會幫我留到八點。」
「有熱水洗澡麼？」
「沒有，暑假只有冷水。」
「那就在這兒洗了吧。毛巾天天換，一定有一條是我沒用過的。」
琵琶洗完澡後，露道：「還有時間到外頭走走。這兒花園非常好。等我換個衣服，我帶你去看。」
她們走過了深色鑲板的過道，步下鋪了酒椰纖維地毯的樓梯，每一樓都有洋台，搭著紫藤花架。她們順著條石子路往前走，兩邊灌木叢夾徑，夕陽下山了，樹叢吐出涼風。花園倒是沒看見多少，琵琶只覺得非常異樣，跟她母親並排走著，一派的閒適。
「別把緹娜的事說出去，背後道人長短不好。張嬸嬸是例外，一道旅行，也瞞不了她。」
「我不會說的。」
「我老是說：跟男人好歸好，不能發生關係。看看緹娜，精明得很，別低估了她，還是落到這個下場。我跟你講，好讓你學個教訓。」
「張嬸嬸不喜歡她嗎？」
「噯唷，別提了。兩個人都來找我抱怨，早知道不跟他們一道走了。還不是為了方便。張先生有辦法。吳醫生他們又想跟人家一樣跑單幫。他是醫生，容易買到盤尼西林什麼的，內地很缺貨。他們河內昆明兩頭飛。我要先到加爾各答，可是有他們在也可以有個照應。我也沒做過生意。為了你的原故，我也得想著賺點錢了。」
琵琶聽過跑單幫，生意人穿越封鎖線進入中國內地，是新興行業，男女貧富都可以做的一行。最下級的一等是些販子，硬擠進三等火車廂，一路靠賄賂闖過大小車站與日本人的檢查哨，挨耳光，踢屁股，女人也少不了挨打，有時還需要陪憲兵或檢查員睡覺。有些老媽子也進了這一行。高級的跑單幫搭的是飛機，進出未淪陷的中國省份。走私禁運品的女士都是老手，夾帶通過海關，不申報。琵琶對做生意一竅不通，一聽見就害怕，知道外行人要插手是有風險的。
「我一直非常難受，花了媽這麼多錢。」她帶笑說，「我不該帶累了媽。不用在意我，葬送了這麼多年，不值得。」
露似乎吃了一驚，但是腳下不停，也沒別過臉來看她。片刻後方才開口，眼睛釘著風景，像對鏡說話。
「我不喜歡你這樣說，好像我是另一等人，更有權利活著。我這輩子是完了。總是一個人來來去去的，現在才明白女人靠自己太難了。年紀越來越大，沒有人對你真心實意。」
琵琶聽得一驚。再獨立再不顯老的女人最後都不例外，被人性擊敗了。
「我有個朋友總是說：『你應當有人照應你，你太不為自己著想了。』我就是不聽他的。這如今我終於決定要讓別人照應了。也是為了你的原故。」
琵琶緩緩吸收這消息，融解不愉快的包裝。原來她是要到加爾各答去找愛了她許久的男人。她雖然沒愛過他，還是溫柔多情的。琵琶不介意這事也同走私跑單幫怪到她頭上，卻一時對答不上來，就許接上了話也都聽著不體貼。他是誰？準定是個好人，願意等這麼久，也不變心。要是說她很高興，又像是證實了人家的假設，巴望有個繼父來供養她。他是個外國人吧？在這一剎那間，她就看見一個高高的男人，沒見過的長相，大衣上露出一截紅頸子，立在穿衣鏡前，不知在哪處的幽暗的穿堂里。再多臆測就成了刺探。突然間，她母親像是已走了。雖然仍並排著走，卻變得很珍貴，顏色越來越淡，像一抹漸漸散去的香水，越是這樣琵琶越是不敢轉頭看她。
「我以前看不起錢，不管為了錢怎樣受彆。不是沒有人要給我錢。就拿你舅舅來說吧，只要我願意拿，可以拿走他所有的錢。你可不准跟別人說去。你舅舅其實是抱來的。」
親戚間的事琵琶已經見怪不怪了，這倒是從沒聽說過。舅舅是抱來的！
「可別說出去。」
「我不會說出去。」
「他的爸媽是逃荒的，一路行乞，孩子才生下幾天，胡嫂就去買了來。」
舅舅家裡那一幫半退休的老媽子裡，琵琶隱約記得有個老媽子十分齊整，白淨的圓臉，大家都尊她一聲胡嫂。琵琶剛到上海的時候她還在，後來就告老回鄉了。
「她把你舅舅帶進來，嚇都嚇死了。族裡人日日夜夜監視著屋子，監視了好兩個月。他們一開始就說肚子是假的，進出的人都要搜檢。胡嫂把孩子放在籃子裡，上頭擺了幾層糕，蓋了塊布。一個把布翻過來看了看。我完了，她心裡直犯嘀咕。人人都抓著棍子石頭，預備把門打破，殺了寡婦和姨太太們，恨她們奪了家產。男女老少都趕出去，分了家產。」
「如果真生了兒子呢？會怎麼對付他？」琵琶問道，這會兒才想到真相。剛出生的女兒留下了，再添上一個兒子，算是雙胞胎。故世的人必得留下個遺腹子來。
「會留下來，可能找個老媽子收養，不會把他淹死在水桶里。可是要知道他是抱來的，決不容他活下去。幸好他一點聲音也沒出。胡嫂進了前院就疑心孩子死了。可是不敢看，牆上樹上到處是族人。她以為孩子準定是悶死了，後來一看，他睡得很香。所以她老說他有福氣，註定要當小少爺的。」
「舅舅自己知道麼？」
「不知道，始終瞞著他。胡嫂的後半輩子當然是不愁了。你外婆一定是厚厚賞了她，臨終前還交代要對胡嫂另眼看待。」
「真像京戲狸貓換太子呢。」
「你可不要去跟你舅舅打官司，爭家產。」露說，後悔說出了秘密。
「我怎麼會？」琵琶震驚地說。又與她有什麼相干了？母親的東西又不是她的。連她母親這話也說得荒唐。過都過了半輩子了，舅舅揮霍無度，又養那麼一大家子，只憑老媽子一句話就打官司，而且老媽子只怕已經不在人世了。「我不會的。」
「我知道你很看重錢。」
「是要賺錢，不是跟自己人拿。」
「你知道他不是自己人了。」
「他還是我舅舅。」
「我也只是提醒你一聲，你們沈家！連自己兄弟姐妹還打官司呢。你父親和姑姑就是個現成的例子。」
「那是兩樣，他們是要報復大爺。」
「我不過這麼說說，誰知道呢，說不定將來哪一天真給錢逼急了。」
「我再窮也不想拿舅舅的東西。」琵琶仍是努力笑著。
「我也只是說說。」
兩人默默走著。琵琶清楚記得第一回聽這個族人包圍的故事，那年她九歲，她母親剛從英國回來。午餐後的閒談是一天中最愉快的半小時。餐桌都收拾乾淨了。暗紅磁碗裡擱著水果，一束陽光斜射在上頭。茶還太燙。盤子裡的果皮漸漸發出了腐壞的氣味，還是沒有人想動。圍困寡婦的故事就像是家裡的壁毯，很美，卻難以置信，她母親與舅舅居然是傳奇故事裡走出來的，掀起蕭牆之禍的一對雙胞胎。說來也心酸，十年後別的都隳敗了，故事卻又潤色了。而在新的轉折中又添上了附錄，她也在裡頭，竟和族人一樣壞！
「回去吧，趕不上晚飯了。」露說，兩人在飯店入口分手。