易經 · 五
公寓頂樓是共享的洋台，卻沒有人想用。方方的煙囪與用途不明的大混凝土塊襯著藍艷艷的天，赤裸裸的形狀。露有客人來喝茶，琵琶總帶本書上來。最近來的是法國軍官，布第涅上尉。有次是琵琶開的門。他立在門口，不作聲，下巴緊貼著白色制服，像極了父親書桌上的拿破崙半身像，只是更漂亮。她硬叫自己別再想了，吃下午茶的客人走後，她從屋頂下去，房裡有走了味的氣息與香菸味。她母親戀愛了真好。愛情像香菸，二十歲便可以抽，三十以後世故相稱，二十歲之前可抽不得，除非是像表姐妹她們，什麼也不能做，只能一心一意找丈夫。
頂樓上很舒服，就是荒蕪的水泥與天空總害她口渴。她坐在一塊水泥樁上看書，什麼也不想，事情卻自然而然跑出來，站在空空的地板上，環繞住她，蹲著的幾何的形體，靜悄悄的，在她心裡一言不發，卻是存在的。有次她納罕住得這麼痛苦，姑姑為什麼還要和她母親同住。她為什麼也一樣？帶累母親犧牲自己，還不時提醒她。這麼一再地等待歐洲局勢明朗。延宕的殉難還不如一槍一了百了。她應該出去找事做，自己養活自己。她快十八了。大學錄取證明和高中文憑一樣管用。不，她不能放掉到英國的機會。那就別臉皮子薄，她告訴自己，別光是痛苦卻什麼也不做，太可鄙了。越是痛苦，越是可恥。我們是在互相毀滅，從前我們不是這樣的。別將她整個毀了。從屋頂跳下去，讓大地狠狠拍你一個耳光，奪走你的生命。她沒低頭看七層樓下的人行道，但人行道就在下面，幾分鐘的距離，也不過是另一個混凝土塊，攤平了的，周圍這些彎腰駝背蹲著的沉默形體，影子投在夕陽下，一樣的真實。你啊，貪戀著無窮無盡的轉世投胎，給你一條命都嫌多。她要是知道該說什麼的話，就會這麼向自己說。
她計算不出母親為她花了多少錢。數目在心裡一直增加，像星雲，太空數字，幾乎要像表大爺虧空的公款一樣多。她不知道現在怎麼能一走了之，還是藉口繼續這麼過下去？可是跟露講她不想到英國了，露會怎麼說？一開始就反對讓女孩子出洋的親戚又會怎麼說？她父親與後母呢？跳下去，讓地面重重摔她一個嘴巴子，摔聾了，聽不見別人的閒話。
事實俱在，她母親幫助她，她還不知感激，也不再愛她了。她不像明哥哥，崇拜他父親，為了自己怎麼也比不上他。親子關係，半認同半敵對，如同裝得不好的假牙又癢又搖，她和母親都不習慣。拜倒在別人腳下是對人類尊嚴犯罪。往往也是愛，可是一牽扯上愛，許多事是罪惡。她之所以反感可能是因為她對母親的愛不夠，現在又像是人家讓你進了後台，就幻滅了。不公道，她曉得。
比發脾氣更讓她駭然的是只要一點小事就能讓她母親滿足。降價的連衫裙，漢寧斯或布第涅上尉的電話，她的聲音會變得又輕又甜，就連向琵琶說話也是，有時還發出喘不過氣來的少女傻笑。女人就這麼賤？像老媽子念寶卷上的話：
「生來莫為女兒身，喜樂哭笑都由人。」
琵琶儘量不這樣想。有句俗話說：「恩怨分明」，有恩報恩，有仇報仇。她會報復她父親與後母，欠母親的將來也都會還。許久之前她就立誓要報仇，而且說到做到，即使是為了證明她會還清欠母親的債。她會將在父親家的事畫出來，漫畫也好，毆打禁閉，巡捕房卻不願插手，只因蘇州河對岸烽火連天。她會寄給報社。說不定巡捕會闖進屋子去搜鴉片。
她會投稿到英語報紙，租界的巡捕房才會注意。她以看過的佛經畫為摹本，一卷捲軸，以連續圖說故事，同樣的魔魘似的人物一再出現，屋外蘇州河北岸閘北大火。這幅畫就名為「蘇州河南大戰」。她找出最長的紙，仍是不夠長，得再接一截，附上短箋，向編輯解釋。她投稿到露與珊瑚訂的美國報紙，刊登出來就能看見。
每天揪著心翻報紙，三個星期過了，她也放棄了。幸喜沒有告訴她母親姑姑，現在只懼怕畫稿退回來，她們會知道。她雖未要求退稿，對方可能會好意地退回來。每次有人撳門鈴，她第一個衝去應門，唯恐是郵差。
有個星期六信來了，露與珊瑚在家。主編署名霍華·科曼，說是漫畫下周日上報，只盼她不介意截短成四格。隨信附上了四元，還請她有空到報社一晤。
「太好了。」珊瑚道，「什麼時候畫的？」
「只是鋼筆畫。」
露神情愉快，沒作聲。
「聽來倒像他能給你個事做。」
「跟他說你要到英國念書。」露道。
「反正還在等著走，我可以先找事做。」琵琶道。
露略搖了搖頭，不贊同她的話，眨眨眼，毫無笑容。
「我一個美國人也不認識。」珊瑚道，若有所思。「總以為不會喜歡幫美國人做事，薪水是高點，可也隨時可能丟飯碗。」
「就算要找事做，也不能做這一行。」露喃喃道，不以為然的話音。
「有人認識這些美國記者就好了，偏偏周圍的人沒有一個認得。」珊瑚半是自言自語。
「我不喜歡美國人。」露道，「自來熟，沒認識多久就直呼你的名字，拿手摟著你，亂開玩笑。」
「而且還是弄不清楚你跟他們到底算什麼。」珊瑚道，「美國人的事難講，他們是莫測高深的西方人。」
「這麼些美國記者來，是要報導戰事的？」
「他們淨寫酒排間醉酒的事。」
「『血衖堂』是他們造出來的吧？一點也不像中文。」
「不是他們就是水兵。」
「『惡土』，也是他們胡謅的。」
琵琶等著聽有什麼轉圜的餘地，讓她能到報社工作。當編輯部的漫畫家突然間成了她的夢想。可是也可能讓她母親說對了，她不懂怎麼跟這些人相處。她賣出一幅畫，剛在母親心目中加了幾分，別現在就扣分了。
「要我打電話說不去麼？」
「還是寫信吧。說你得出洋念書，不能找事做。」
「他沒提給我工作啊。」
「姑姑會教你寫。」察覺到她的失望，露又說，「能靠賣畫謀生當然很好，可是中國不是畫家能生存的地方。問緹娜就知道。到巴黎學畫的留學生回來，沒有一個靠賣畫生活的。」
「除非能在外國成名。」珊瑚說。
「那是虛無縹緲的事。」
「國畫的市場還是有的。」珊瑚說。
「這都很難說。好當然是好，只是—」露做了個非難的手勢，「有了英國學位，不怕沒依靠。」
「麥卡勒先生說香港的維多利亞大學不壞。」珊瑚喃喃說出萬不得已的建議，不看母女二人，「不用考試就能入學。」
「就是可惜了，都等了這麼久。」露說。
「他說大學非常的英國作風。」
「噯，再說吧。等也等了這麼久了。」
琵琶頭痛發燒，病倒了，該怎麼回謝報社編輯這種小事，也看似迎刃而解。
「讓姑姑幫你打電話，說你病了，不能去。」露說。
珊瑚打了電話。漫畫刊登在星期日報紙二版頭頁，占了半面。幾天後，布第涅要來吃飯，琵琶仍病著。珊瑚說好了到表姐家吃飯，帶著琵琶。露得取消與布第涅上尉的飯局，撥電話去又找不著他。他的安南傭人不曉得他幾時回來，又不太會說法語，露的法語也不行。
「光會喊不在家！」她學傭人講法語的聲氣。
不確定傭人聽對了沒有，也不知電話號碼抄對了沒，她隔一個小時就撥一通，接電話的老是那個安南傭人。第四次之後，她進了客室，琵琶躺在沙發床上，準備再給她測體溫，卻失聲喊了起來：
「你真是麻煩死了。你活著就會害人。我現在怕了你了，我是真怕了你了。怕你生病，你偏生病。怎麼幫你都沒用，像你這樣的人，就該讓你自生自滅。」
琵琶正為了病榻搬進了喜歡的房間，沾髒了這個地方，聽了這話，頭腦關閉了，硬起心腸不覺得愧疚。珊瑚五點之後回到家。
「我撥了一天電話，找不到布第涅。」露跟她說安南傭人的事。
「那他還是會過來吃飯。」珊瑚說。
「誰知道。他要聽到留話，會打電話過來。」
「琵琶燒還沒退？」
「是啊。也真怪了，就是退不了。」
「不少天了。」
「得請伊梅霍森醫生過來看看了。」
伊梅霍森醫生下班回家順道過來，仍是笑口常開的老樣子。離開前露跟他在過道上談了幾句。
「說是傷寒。我問是怎麼感染的，他說是吃的東西。我說我們吃得很乾淨，準是在外頭吃壞了東西。」
「我幾天沒出門了。」
「那你前一向吃了什麼？」
「沒什麼，就是平常吃的。」
「那可不怪了？」她向珊瑚搬救兵，「那麼處處留神的，她還得了傷寒。國柱又好笑話了。他老說一條街都吃遍了也不見怎樣，越是小心反倒又生病。」
「是抵抗力的關係。」珊瑚說。
「一定是外頭的東西不乾淨。」
「明天上班前我去拿藥。」
「醫生說最要緊的是別吃固體食物。」露轉頭跟琵琶說，「什麼也不能吃，一小口也不行。聽見了吧？腸子會穿孔。」她囁嚅著說，窘得很，仿佛說到內臟很穢褻。過了一會兒，又道：「小心一點，不算大毛病。」
「有名目的病就不是小毛病。」珊瑚輕快地說。
「說不定住院會舒服點。再看看吧。」
「醫生要她住院？」
「哪個醫生不喜歡人家住院。」
門鈴響了。
「喔，布第涅來了。」露呻吟。
「這麼早？還不到七點。」她不動，等著露去應門。
露拎著花籃回來了，花籃和她快一般高。
「樓下的人，說是送錯了，才想到是我們的，花都蔫了。」
「開電梯的上個星期一就拿來了。」珊瑚說，「問有沒有一位陸小姐，我跟他說沒這個人。他說要問問樓下的勒維家。」
「噯，還有卡片呢。怎麼會送錯呢？」
「該怪我，我沒想到會有人送花給琵琶。」珊瑚不屑地把鼻子略嗅了嗅。
露將信封給琵琶，「報社送來的。」
「真客氣。」珊瑚說。
琵琶將信箋抽出來。
「親愛的琵琶，祝你早日康復。霍華·科曼上。」
她還給母親，讓她看。露隨手接了，垂著精明的眼睛，眼皮上多了一條摺子，顯得蒼老。
珊瑚把花籃往床頭拉，「這可值不少錢呢。」
她噎住了沒往下說。琵琶知道姑姑是要說與其花錢送花，不如多付點稿費。也囁嚅著接口道：
「可惜蔫了。」
「我不怎麼喜歡送花。」琵琶說，「外國的玩意。」
露把短箋還給她，「那。最好馬上答謝人家，都快一個禮拜了。」
「對，人家會怎麼想啊？倒像得罪了你似的。」珊瑚說。
「還是打通電話吧，珊瑚。說清楚是送錯了，再告訴他發高燒，是傷寒。」珊瑚出去了。
琵琶松松捏著短箋，一隻手擱在枕頭邊上。不犯著再看也能一字不漏背下來，像是對畢生傑作的最高禮讚。給他的印象一定很深，送的這個花籃即便是花朵鮮麗的時候都有點荒唐，當她是「蘇州河南大戰」的戰鬥英雄，英勇負傷，奄奄一息。她看著枯死的大麗花，像黑色捲起的爪子，菊花如幹掉的拖把，劍蘭縮扭得像衛生紙，唯有邊緣沾著點橘色。喜悅轟隆一聲冒上心頭。發燒燒得臉紅腫，現在像鍍金的神像般亮澄澄的。
露在拾掇屋子，慢條斯理的，像是疑心一出房間琵琶就會再把信看一遍，甚至還吻幾下。她轉過來，看著她。
「行了，花又不是送給你的。」
琵琶瞪著她。兩人都聽出這話沒道理。露決定不解釋，略頓了頓，再開口語氣較為溫柔輕快。
「我出去吃飯，姑姑在家陪你。」
「好。」琵琶道。
露走到過道上。珊瑚剛掛上電話。
「他怎麼說？」露問道。
「沒說什麼，只說很遺憾是傷寒。」
「我再也想不透她是怎麼病的。」
「要不要再打電話給布第涅？」
「你先打電話給表姐，今晚不過去了。琵琶病著，不能兩個人都不在家。」
「你要出去？」
「還不知道。」
「喔—布第涅要是來了，你們就出去吃飯。」
「是啊，伊梅霍森也問了我。」
「他剛來的時候？」
「噯，他說今晚跟他吃飯，琵琶住院的費用他會付。」
「真高貴。」
「到他家裡。」
「啊，你去嗎？」
「我早就知道他不安好心。」
「現在又乘人之危。」
兩人都有點窘。露到浴室化妝，珊瑚倚著浴室門。
「他家在貝當路上。」珊瑚說，翻閱著心裡的備忘錄，「一直單身。」
「誰知道，說不定在德國有太太。」
「他來中國三十多年了！」
「就連那時候別人也對他一無所知。」
「噯，他一定都七十了。」珊瑚吃吃笑，懼怕什麼似的。
「外國人不顯老。」
「許四小姐以前都是找他。」
「是肺結核嗎？」
「是啊。許四小姐說除非快死了，否則他不會把你當一回事。」
「他是鐵石心腸的那種人。」
「你不回來，要不要報巡捕房？」
「我還沒決定去不去。」
「你跟他怎麼說的？」
「說我會考慮。我要他答應別打電話來。」
「吊吊他的胃口？」
「打電話給你表姐就是了，得有個人在家裡陪琵琶。」
「早點知會她就好了。」珊瑚去打電話。
「這個琵琶，真是會找麻煩。」露說著輕聲一笑。
珊瑚倒震了震，露一向反對將金錢與愛情混為一談。可是說她露又會說：我困在這裡怪誰？再者，她是為琵琶犧牲，局面又不同。
布第涅趕在露出門前打電話來，取消了飯局。隔天下午她帶琵琶到醫院，住進了私人病房。伊梅霍森醫生晚一點來巡房，露還沒走，正和護士攀談。他的態度變了，很豪爽，像主人在自己家裡待客。
「啊哈！」他跟琵琶說，「舒服嗎？多有耐心，兩手老是疊著壓在心臟上—」他模仿琵琶的姿態，兩眼往上吊，像聖人。「這麼文靜，動也不動，真是聽話的病人。」
琵琶微笑，手指放平了，被單不再往上拱。病中無聊，但除了靜候痊癒，也無可奈何。她不擔心，知道這場病也會像以前幾次有驚無險。晚上一人躺在白慘慘的病房裡，沒東西可看，連道閃光都不曾掠過。隔壁有個女人微弱的聲音呻吟了一夜。所有動靜都仔細地關門擋住了，只有呻吟聲鑽進來。黎明將近，再也承受不住了。她要死了嗎？琵琶心裡想。不會，似乎有經驗老到的聲音回答，要死沒那麼容易。她弟弟死了，可是是兩回事。在她父親的房子裡什麼事都有可能發生，吸菸室像煙霧瀰漫的洞窟，他和鬼魅似的姨太太躺在榻上，在燈上燒大煙，最後沉悶的空氣里冒出了他的蜘蛛精似的繼室。外頭的生活是正常的。病人噢咻呻吟，如此而已。果然，天一亮也安靜下來了。一日之計開始，盥洗吃藥。
「隔壁病人是誰？」
「年青女孩，跟你一樣年紀，」年青的護士詫異地說，「也是傷寒症。」
「她呻吟了一個晚上，吵得我睡不著。」
「她今天早上死了。」她喃喃說，不很情願的聲口，只不想再聽琵琶抱怨。
「什麼？」
「腸子穿孔。」她的臉色一暗，像負傷受驚。「哎，慘啊。不過跟你不一樣。」趕緊又接上一句，「她呢—不像你，你運氣好。」
這巧合得有點嚇人。她不想給分錯了類，放進這死亡的孵化箱，裡頭有一排排小小的隔間。只是這顆蛋不會孵化，這是顆石頭。她自己修煉成了百毒不侵，跟在父親家裡一樣。整整兩個月，她忍受醫生最喜歡開的玩笑，模仿她的手交疊在胸口。最後他終於有了新的花樣。
「啊，星期五是好日子，可以吃東西了。我記得日子，天天釘著日曆。」
星期五珊瑚帶了雞湯來，隔天露帶來雞粥，兩人輪流來。她聽說表大媽病重。她出院之後，她們帶她去看錶大媽。那是夏天某個晚上。死亡在這棟小屋子裡格外真實，比醫院還真實。上樓就與死亡擦身而過。客室的燈亮著，她們都往裡看。一年前和表大爺說話的悶熱小室變得與小教堂一般，靠牆的渦卷桌上擱著蠟燭香爐牌位。抬高的棺木與桌子呈直角，像寫了個丁字。黑漆棺木上了層廉價的厚漆，棺蓋往後退，像船頭，給人一種在移動、奮力向前的錯覺。棺木上罩了張紅色舊毯子，馬背上披著毯子似的。地上一隻軟墊，隨時都可以為逝者祝禱。另外三面牆邊仍擺著黃檀木椅，小茶几，茶几上有菸灰缸，大小沙發罩著布。房間給人的感覺既陰森又樸實。她覺得很難往腦子裡吸收，房裡的擺設已經維持了將近一年了，像顆未爆彈，樓上的女主人毫不知情。
「琵琶應該給表大爺磕頭。」露低聲說。
「等一會兒吧。」珊瑚說，「這兒又沒人。」
林媽在樓梯半途上招呼她們，眼睛哭得又紅又腫。
「太太怎麼樣？」露輕聲問道。
「好一點似的。」可是淚珠卻滴了下來。
「她始終都沒下樓來？」珊瑚問道。
「哎呀，好幾次想下樓，有什麼道理攔著她？春天好像好多了。我費了多少工夫才攔住她呢。」
「苦了你了，林媽。」露道。
「可不是呢，楊小姐，我每天提心弔膽的。」
房子仍散發貓臊味。這是表大媽的房子，她就要離開了，而她心愛的男人躺在樓下的棺材裡。琵琶覺得死亡似乎應該不止這樣。
羅家年青一代的一個媳婦聽見了聲音，站到樓梯口來。
「我以為是明來了。」她低聲道。
「還有誰在這兒？」珊瑚問道，寒暄過了。
「都來了。」
「周家人也在？」
「全部都在。」
「她怎麼樣？」露問道。
年青的媳婦把露往旁邊一拉，沒什麼道理，只是強調是機密。「說是要衝喜。」
這是死馬當活馬醫了，讓家中的獨子結婚，好讓喜氣把死亡衝出去。
「明怎麼說？」露問道。
「麻煩就在這兒，他不肯。大伯母都想死了。」
珊瑚不作聲，另外兩人也儘量不看她。
「趕著結婚只怕也難找到對象。」露道。
「對象倒是很多，就是他不肯。」
「明呢？不在家？」珊瑚大聲道，打斷了兩人說話。
「出去選棺木。周家覺得先預備下，沖一衝也好。」
這又是另一種的做法，孤注一擲，特為的觸霉頭，以毒攻毒。
「她的腦筋還清楚嗎？」
「很清楚，像是在等人。」
「等雪漁先生？」露低聲問道。
年青媳婦點頭，「病了一年了，從沒來看望過一次。」
「她沒疑心什麼？」
「沒有，提也不提。恨死了。」
出於對尊長的敬意，她不說「恨死他了」。靜默的片刻里，只覺恨意籠罩了每一個人。
「都已經這樣了，索性跟她直說算了。」露說。
「我也是這麼說，他們現在就在裡頭商量。」她朝後面的房間勾了勾下巴，「跟她說了，讓她也心安。可是怕這麼一驚嚇，吃不住。誰敢說。」
「明的意思呢？」露問道。
「他倒是不置可否，我看他根本挑不起什麼擔子。大伯母把他當親生兒子，拉扯到大，現在也該拿出個兒子樣來。」
露勸解道：「明也有他的難處。他是做兒子的，母親又生命垂危。」
「話是沒錯，可是現在是他拿主意的時候了，他是兒子啊。」
「進去吧。」珊瑚道。
林媽先進病人房間去探過，這時立在門口等她們。三人進去了，羅家的年青媳婦也進了後面的房間。
房裡唯一的光源是一盞檯燈，拿報紙摺成燈罩。檯燈四周藥瓶子閃爍著微光。房間另一頭燃著一炷香，散發出古寺的寂然。
「今天好些了，雪漁太太？」露問道。
「噯。」表大媽輕聲說，在枕頭上微微點頭。
「快別說話，看累著了，我們只是過來看看你怎麼樣。」珊瑚道。
「快秋天了，你的病馬上也會好起來。今年夏天太煩膩了。」露道。
「眼鏡。」
林媽幫她戴上眼鏡。薄窄的金屬框戴在她臉上，顯得太寬了。鼻子邊變深的紋路使她淡淡的笑變得尖酸。
「我自己也病了。」露說，「琵琶也剛出院，珊瑚洋行里忙，不然我們老早就來了。」
「洋行里洋人去度假了，缺少人手。」
說這些做什麼，琵琶心裡想，她只想知道一件事，這件事會讓天堂與地獄截然不同。
「房裡太熱了。」雪漁太太虛弱地說。
「不會，不會，這房間涼快，朝南，是不是，珊瑚？」
「朝東南吧？」
雪漁太太懶洋洋的，表現得冷淡，眼皮在眼鏡後向下搭拉著。
「我們走了，過兩天再來看你。」露說。
年青的羅家媳婦在外面等她們，攙住露和珊瑚的胳膊。
「表大爺和表大媽請兩位進去，想問問你們的意見。」
「哪有我們說話的份？我們是哪牌名上的人？」她們兩人都說。
可是還是讓自己給請進了會議室。琵琶也跟了進去。她沒見過表大媽的哥哥嫂子，倒是見過了她的侄子外甥跟甥侄媳婦。表大媽的哥哥滿頭白髮，一臉絡腮鬍，同露和珊瑚說：
「兩位是她的好朋友，是不是覺得該跟她說實話？」
「這事沒有我們插嘴的餘地，我們是外人。」珊瑚道。
「尤其是我，連親戚也談不上。」露囁嚅道，說的是她已經離婚了。
「我們都是外人。」她哥哥道，「我們姓周，她姓羅。」
「舅舅是大媽自己人。」一個羅家人道，「舅舅決定的事，沒有人會反對。」
「這是你們羅家的事。」
「大媽最相信舅舅啊。」
「她是你們家的人，我不能擔這個責任。」
「我們更擔不起，我們是小輩。」
「明還沒回來？他是兒子，該由兒子做主。」
讓他們吵，乾脆我溜出去告訴表大媽，琵琶心裡想。我不在乎，我不是這個小圈子裡的人，我什麼也不是。可是我欠她的情，她對我很好，到現在她還惦著我，還費勁地越過我媽的頭頂跟我說話。我會到病人房裡，除了林媽以外沒有別人，表大媽怕她，我可不怕她。
可是她還是怕林媽，林媽名正言順，保護垂死的病人不受打擾。她也怕攪擾了奄奄一息的病人，已經入土一半了。
露和珊瑚在告辭。還有時間衝進去，趁著有人攔下她之前，告訴表大媽。可是露會怎麼說？事情已經夠多了，不犯著再讓她去攪渾水，讓她母親公然在親戚面前丟臉。大家會說她沒規矩，難怪她父親會那樣待她。她跟著母親姑姑出去，到了樓梯口，很感到挫折，像一根沒有重量的指頭用力地戳，穿不透一張薄紙。下個兩級樓梯，從闌杆上一俯身就能看見棺木，但是表大媽卻永遠不會知道，仿佛另一人的死亡是在她自己死亡的一年後，還是一百年後，兩者並沒有差別。永恆封閉了這短短的數階。
琵琶再見到表大媽已是去廟裡參加她的喪禮。到末了，沒有人跟她說。露沒去，因為沈家人會在。
「你爸爸最近也不知忙什麼，」珊瑚向琵琶說，「先前在親戚家見過他，誰也不理誰，可是他要見著你，不知道會怎麼樣。」
喪禮一切從簡，大殿一隅只擺了張供桌，一整天弔唁的客人進進出出，向亡者磕頭。明在孝幃後磕頭回禮。等著磕頭時，珊瑚同站在附近的客人閒談。琵琶看見了楓哥哥，天津兩個叔叔家的大孩子，兩個叔叔長得很像，她不太分得清誰是楓哥哥的父親。小時候到天津，他已經十來歲了，跟現在的樣子就差不多了，高個子，很有威風，玳瑁框眼鏡，長臉有紅似白，難得開口說話。有一次他奶奶要他帶琵琶與她弟弟到書店，隨他們買想買的東西。琵琶的阿媽跟著去，怕他們亂要東西。楓哥哥看過了一些紙鎮、羅盤、自動鉛筆，在玻璃櫃下閃閃發光，琵琶看著覺得像是科幻小說里的玩意，水晶似的光游移閃爍。楓哥哥什麼也沒買，她很失望。店伙極為巴結，顯然認得他是總長的兒子，楓哥哥草草嘀咕幾句。琵琶不曉得他生什麼氣。他現在結婚了，是政治聯姻，岳丈是他父親政壇上的盟友。他的妻子耳朵有點聾，他也沒抱怨，卻執意要與家庭脫離關係，在上海一家銀行找到差事，帶著妻子獨立生活。珊瑚認為他很了不起。
「他像是兼具了新舊兩種道德觀。」她說，「現在這些年青人正相反，家裡的錢是要的，家裡給娶的老婆可以不要。」
楓哥哥楓嫂嫂與秋鶴站在一塊，見了琵琶招呼了聲，照樣說著他們的話。
「這裡的事情一了結，明就要到北方了。」秋鶴在說。
「是麼？」
「北邊情況怎麼樣？」
「大不如前了，到處都是日本人。」
「六爺還是隱居不出？」
「爸爸誰也不見，就是這樣還躲不過麻煩呢。」
「日本人找麻煩？」
「多半是舊日的部屬來借錢。」
「幸虧內閣的人不像從前的官，他們不帶槍。」
「也有人帶了，好看家護院，有的跟日本浪人混在一塊。」
「我爸爸來沒來？」琵琶低聲問楓嫂嫂，她矮而不嬌小。
她笑笑沒應聲，穩穩地站著，握著雙手，長得漂亮，門牙有點齙。琵琶倒弄糊塗了。不該問起她父親嗎？即便他們不贊成，她離開父親家也不是新聞了。
「她耳朵不好。」楓哥哥轉過來說，難為情的樣子。
琵琶老是記不住楓嫂嫂是半個聾子。她對這類的事情沒記性。楓哥哥以前跟她說過同楓嫂嫂說話要大聲點。她又忘了。看見他困窘的表情，琵琶很過意不去。他顯然很在意妻子的聽力缺陷。
「我是說，」她大聲問，突然察覺寺廟裡人人輕聲細語，囁嚅著說完，「爸爸不知道來了沒來。」
「我沒看見榆叔。你呢，秋鶴叔？」
「沒看見。」
珊瑚朝他們過來，點頭招呼。楓哥哥似乎沒看見她，轉身就走了。琵琶覺得奇怪，沒多留意。楓嫂嫂喃喃叫了聲珊瑚姑姑，珊瑚和秋鶴談了幾句話。
「來吧，輪到我們了。」她向琵琶說。
兩人上前去，一前一後磕頭。後來搭某個羅家人的便車回去了。
星期六露要到張家打麻將。早晨琵琶走過房間，吵醒了她。她再回頭睡，卻睡不著，中午起床氣呼呼的。
「睡得不夠我的眼皮就不對。」她說，「偏揀著今天我要出門。」
珊瑚回來了。露出門了，下午的公寓竟多了份奇怪的祥和。這是可愛的夏日，空氣中有秋天的氣息。詭異的寧靜感分外明晰，連珊瑚都坐立不寧。
「想吃包子。」她突然說道。
琵琶正要說她去買，又想起珊瑚雖然加薪了，手頭並不寬裕。
「自己來包。」珊瑚說，「想不想吃包子？」
「想死了。很難做嗎？」
「不難，不難。」
「沒有餡子。」
「就拿芝麻醬和糖吧。」
「好像不錯。」她急著幫忙把東西拿出來，「沒發粉。」
「沒有了？」
「沒了，該拿的都拿出來了。」
琵琶把糖摻進芝麻醬里攪拌，「我沒吃過芝麻醬包子。」
「我也沒有，沒做過包子。」珊瑚半是向自己說，輕輕一笑，不好意思似的，「不曉得做成什麼樣。」
「沒關係，我喜歡吃包子。」
屋裡濃濃的稠稠的寂靜繼續溺愛著她的耳朵，就連碗盞都不響。
「我老記不住楓嫂嫂耳背。」她說，「前天我又忘了跟她說話要大點聲。」
珊瑚現出了傷慘的神色。
「他假裝沒看見我，不知道為什麼。」
「啊？我以為是他近視眼，沒看見你。廟裡很暗。」
「不是，是故意冷落我。他們初來的時候，我非常幫他們的忙，幫他們找地方住。我以為他是年青一輩里最好的一個。」
「他為什麼要那麼對你呢？」
「誰知道。自從和你大爺打官司之後，我就遠著親戚了。他們護著你大爺，我也不會因為這樣就對他們另眼相待。連你表大媽都捨不得跟大爺斷了這門親。『可惜了的，一門好親戚。』她是這麼說的。」
「她真那麼說？」
「是啊。這種事情真叫我寒心。」
「我都不知道。」
「你跟你爸爸鬧翻了，她都嚇死了。一句話也不敢說。你出來後，她沒問過你，是不是？」
「是啊。」
「她才過世，我實在不該這個時候說。」
聽姑姑說話，琵琶才漸漸明白楓哥哥為什麼會是那種態度。準是聽說了明的事。珊瑚也知道原因，只是找話掩飾。她可曾疑心琵琶知道？說不定她以為露就只沒跟她說。琵琶若是知道，同住這麼久，不可能沒有什麼表示。
蒸籠水開了，冒出白色蒸氣。珊瑚水龍頭開得太大，嘩地衝進調面盆里，濺了她的眼鏡。她摘下眼鏡擦，琵琶看見她左眼皮上有條白色小疤。
「這是傷口嗎？」
「是你爸爸拿煙槍打的。」
琵琶愕然，「什麼時候？」
「我上次去的時候。」
「鶴伯伯陪姑姑去的那次？」琵琶被禁閉的第一天，姑姑就趕去救她。她聽見樓梯上有人揚聲吵架。
「就是那次。他從煙鋪上跳下來，拿大煙槍打我，打碎了眼鏡。我還到醫院去，縫了幾針。」
「我都不知道。」琵琶低聲道。
「幸好碎片沒扎進眼睛，否則就瞎了。」
「姑姑連提都沒提。」
「沒提麼？你一逃出來我就告訴你了吧。」
「沒有。」
「大概是太激動，忘了。」
琵琶想換作是她母親決不會忘了說。
「我都沒注意到。」她微弱地說。
「好像也沒有人注意到。」
珊瑚不太高興的聲口。
包子出屜，小小灰灰的。少了發粉，面沒發起來。
「餡子真好吃。」琵琶道。
「噯，還不壞。」珊瑚道。
琵琶喜歡這些包子。皮子硬得像皮革，她偏喜歡吃，吃在口裡像吃的是貧窮。我們真窮，她心裡想。眼淚涌了上來。珊瑚心不在焉地咀嚼著，沒注意。