一個中國人在中國的遭遇 · 第十二章 走上漫遊之路

沿著天朝國的運河航行，走水路或坐馬車，他們四處奔波，個個都好像成了旅行家。不知哪天才可以找到老王，金福十分茫然。他們到了旅館，住了幾個小時就馬上離開，進了飯館也是急忙吃點東西就立即趕路。不論到哪兒，金福都出手大方，目的就是要爭取時間。 顯然，他不是出差做生意的商人，也不是有公務在身的滿洲官員；他不是位畫家，去尋覓自然的美景以寫生作畫，也不是位著名學者，去藏書樓尋找古老的文本；他不是去寶塔寺參加考試想中秀才的學生，也不是一位到處尋找神聖的榕樹的佛教和尚，他更不是爬上什麼名山去許願的香客。這位「耿南」像個旅行家，神神秘秘，到處漂蕩。 這位百歲壽險公司的顧客除了不斷地東奔西走、四處尋找外，再沒有其他辦法了。處於高度警惕狀態的克雷格和弗萊一路陪同，小宋也在後面跟隨。但金福對現狀感到不滿，他一個勁兒地趕路。這可能是出於雙重目的：躲避老王和尋找老王。一方面，他想發泄這麼長時間以來積在心中的怨憤；另一方面，時刻處於運動之中，可以免除老王對他的威脅。天上飛的鳥總比呆在林中的鳥難射中一些。 金福一行在南京乘坐一艘美國汽艇準備西進。這種汽艇不僅速度快，而且十分舒適，像是一座海上漂浮的旅社。汽艇連續航行60個小時後，在漢口港靠岸了，這裡是長江與漢水的交匯處。 有一塊怪石屹立在河流中央，被稱為「小孤兒」。由於來這裡觀賞的人太多了，一些佛教和尚乾脆在這裡建了一座廟宇。而他們都顧不上看一眼，更談不上去欣賞。 到了漢口，金福同意在此休息半天。這裡由於太平軍的暴動，幾乎成了一片廢墟，許多地方不可能修復了。無論在長江右岸的漢陽區府、商業城，還是在左岸的湖北省府所在地武昌區，都找不到老王的任何蹤跡，也找不到金福曾在南京那座廟宇大門上發現的幾個神秘字跡。 如果克雷格和弗萊想通過這次長途跋涉，進一步了解中國其他地方的風俗習慣的話，那就太令他們失望了。因為他們要拚命地趕路，就連走馬觀花的機會也沒有，給他們所留下的印象只不過是一些城鎮和鄉村的名字而已。他們對各地的風土人情一概不知，當然更談不上感興趣，從而去談論這些話題了。甚至他們相互之間連話都很少講，有什麼必要講呢？凡是克雷格想到的，弗萊也想到了，二人只是自言自語一陣罷了。他們對各地豐富多彩的建築風格來不及觀賞，對寬敞而筆直的街道、美麗的高樓大廈和歐洲人居住區的林蔭小道也沒有留意。他們覺得每個城市的市區總是冷冷清清，生氣全無，而郊區卻充滿了生活氣息。 乘船沿漢水繼續向上行駛100多英里就可以到老河口，金福決定乘船去那裡。克雷格和弗萊感到這是英明的決策，十分高興，因為走水路比走陸路安全得多，而且可以使他倆更有效地觀察周圍的情況。小宋就更不用說了，他求之不得，乘船可以減輕旅途的疲勞，而且他會很清閒——克雷格和弗萊兄弟倆堅持對主人的安全承擔全部責任，全面地照看主人。小宋在一個角落裡睡了一整天，感到格外舒適。他最關心的就是按時吃飯，而且胃口特別好，每頓都吃得很香。 一兩天的航行後，大家突然發現飯菜的味道變了，不像原來那樣合口味，這才知道船已到了北方。原來吃的是米飯，而現在桌上擺的卻是未經發酵的饅頭，從蒸籠里拿出來就吃，非常可口。小宋是個地地道道的南方人，第一次嘗到這種味道，他很不適應。他討厭吃饅頭，每次都哀嘆為什麼沒有米飯，他無奈地用筷子夾著一個饅頭扔進大嘴裡。如果能吃上一碗米飯，喝上一杯茶，他會感到十分滿足。儘管這艘汽艇食堂的烹調技術相當高超，但他還是不喜歡吃這種口味。 實際上，他們已到了主產玉米的地區了。鄉村的田野起伏不平，遠處有許多小山包，與明朝構築的那些防禦工程差不多高。人工築起的堤壩攔住了河水，但水面卻更寬更淺了。 船到了襄陽府，在離海關不遠的地方拋錨停幾個小時，順便加了煤。金福沒有上岸。有什麼必要上岸呢？他覺得這裡沒有值得可看的東西。如果在這裡碰不到老王，老王也找不到他的話，他希望能葬在此地，因為這兒正是中國的中心地區。 船過了襄陽府後，他們到了樊城貿易中心。這裡兩座城市相對而建，河左岸是沙洋府縣城所在地，右岸是城郊，這裡的人口流動量很大，到處可聽見商販的叫賣聲，接下來是縣府官員的住宅區，一片寂靜。從襄陽府再往北上，就是老河口，河流在這裡來了個急轉彎。由於天旱，河裡沒水，船不能再繼續向前行駛。 從這裡開始，旅程完全不同了。原來走的是水上的「平坦的搖滾路」，而現在走的是崎嶇不平的簡易公路，航行平穩的汽艇已被原始的交通工具所替代。馬車在這種路上顛簸得厲害，不過朝廷里的達官貴人似乎感到很滿足了。可憐的小宋情況又怎樣呢？這種變化對他來說是很不幸的，他不得不沿路跋涉，所獲得的只是勞累和懲罰。 說實在的，在這種艱難的旅途中小宋他們不得不緊緊跟隨著金福。當然，無論是誰都不會認為這是一件美差。金福下定決心繼續前進，至於旅行的方式他並沒有過多考慮，只是急急忙忙從一個城市奔向另一個城市，從一個省跑到另一個省。他們有時乘車，不過這是什麼車呢？它是用一個大木箱綁在一根軸上，後面一邊一個輪子，搖搖晃晃，一點也不穩。上面蓋著遮陽或避雨的天篷，一對倔強的騾子拖著往前奔跑。有時，人可以坐在騾子的鞍上，在這種用帆布做成的一邊用一根竹竿拉著並吊起來的鞍子上，雖然可以伸伸頭，甚至可以躺在上面，但在坑坑窪窪的路上上下左右不停地擺動，就像乘坐海船一樣顛簸。 克雷格和弗萊騎著可憐的驢子。這些驢子一旦煩躁起來，就會亂蹦亂跳，因而車子顛簸得越發厲害。他們走在金福的兩旁，成了真正的保鏢。小宋牢騷滿腹地跟在後面步行，嘴裡不停地喃喃訴苦，又不時地安慰自己。每當他感到自己的步伐過快，就停下來偷偷地呷一口白蘭地提提神。他一走一晃，這恐怕不完全是路不平，也可能是有點醉了。 後來，驢子和騾子沒法用了，他們就改為騎馬，金福一行朝著西安方向行進。西安是大清帝國西部重要的古都，有些唐代皇帝當年曾長期住在這裡。途中有一片漫無邊際的荒涼平原，這是他們必經之路。經過漫長而艱難的跋涉，他們個個都疲憊不堪，最後終於到達了遙遠的陝西省境內。 他們到達陝西時，正是農曆五月，天氣非常炎熱。陝西南部的緯度與西班牙南部差不多，公路上沒鋪沙礫石，微風拂過，黃色塵土四處飛揚，一片黃霧茫茫。凡路過這兒的遊客都會從頭到腳滿身灰塵，這裡是黃土高坡，是中國北方很特別的一個地帶。人們把這個地方說成是「無土無石，只有暫未形成石頭的堅硬的土塊」。 從這些鄉村走過很危險，就連這兒的警察也畏懼行刺者的刀子。在這裡，人們夜裡不敢單獨行走，因為地保下班後，那些流氓痞子便出來活動。好幾次，他們在那些黃土墩的隘路處碰到了一些不三不四的人，看起來很可疑。不過一旦他們有不軌的企圖，克雷格和弗萊腰間的左輪手槍足以對付他們。 不可否認，克雷格和弗萊還是感到惴惴不安。他們清楚地知道，他們的義務就是保證這位「百歲爺」的絕對安全。不管金福是被老王行兇刺殺，還是途中被攔路搶劫的強盜行刺，其性質和結果都一樣。同時也不可否認，金福自己也驚恐萬分，十分擔心自己的安全。現在他對生活有了新的認識，新的嚮往，比以往更加依戀生活了。因此，正如克雷格與弗萊所說的那樣，「他現在渴望保全自己的生命」。他們的話雖沒有邏輯性，不過很有道理。 數日後，他們一行來到了西安府。要在這裡找到王先生的蹤跡似乎不太可能。這裡不是漏網「長毛」常去的地方。大革命中，暴亂分子未能成功地登上城牆，清軍的守衛隊始終堅守在這裡。哲人老王喜歡四處尋找考古珍品，他對奇怪的碑文很感興趣。當地博物館裡陳列著許許多多的碑文，人們稱為「碑林」。因此，他一定去參觀了，別人可能不去看，但哲人肯定會去的。 西安是中亞地區的重要貿易中心。遊人來到這裡總要逗留一段時間。但金福不久便離開了，繼續北上，途經渭河峽谷。渭河發源於黃土高原，因此河水呈黃色。穿過峽谷後到達華陰，這裡曾是1860年回教徒起義的地方。他們有時乘馬車，有時乘船，經過長時間的旅行，終於到達了潼關要塞，這裡是渭河與黃河的匯合處。 黃河取名於黃色的河，發源於中國北方，流經中東部各省，注入黃海(1)。黃海實際並不黃，不像黑海是黑色的，紅海是紅色的，它之所以取名為黃海，是根據皇帝的象徵顏色而命名的，它自然會以此為榮。同時，用這種名稱命名，在某種程度上也把黃海的特徵描寫出來了。它給中國人帶來了不少煩惱。給黃河取這樣一個名字，也可能是因為每年洪水泛濫給中國運河造成了重大的影響。 潼關不是個商業城市，而是個軍事基地，長期由清軍的分遣隊把守。這支部隊是中國軍隊的一個重要組成部分。金福的隨行人員，都很想在這裡找個舒適的旅社，吃一頓可口的飯菜，睡上一個好覺，好好休整幾天——要不是因為倒霉的小宋講錯了話，或許這願望可以實現。 愚蠢的小宋一不小心在旅社裡把主人的真實姓名講了出來，全然忘記了他們的約定。這次不謹慎，他又被剪掉了好長一截辮子。 「瞧，金福來了，唯一的願望是活到一百歲的人，現在就在我們鎮上。」這一消息立即像野火般蔓延。人們很快從四面八方匯聚到金福的周圍，要親眼目睹這位「百歲爺」，而金福只好立即拔腿就走，後面跟著他那些形影不離的夥伴。他們一口氣跑到了一個無名的小村莊，自然是筋疲力盡了。這個小村莊離潼關不到20英里，他希望在這裡隱藏一下。 由於小宋說漏了嘴，給金福帶來這樣大的麻煩，他為此傷透了腦筋。傭人的這一錯誤不可原諒，於是他的辮子又被剪了很長一段，現在留下的頭髮已不多了，像個罪犯一樣讓眾人譏笑。一上街，後面跟著一群頑童嘲笑他、呵斥他。可想而知，小宋是多麼難受啊，從心底希望能儘快結束這次漫長的旅行。 究竟要到什麼地方才能結束這沒完沒了的旅行呢？金福是否一定要按照對畢達弗所說的「一直不停地走下去」呢？ 在這不出名的小村里避難是極不方便的，他們得立即離開這裡。他們發現這裡沒有馬、驢、車，也沒有騾椅，沒有任何交通工具可選擇，只能步行。金福不願意步行，但目前的情勢，他只能希望不會步行太遠。他似乎從中悟出了一些道理，他發愁，發怒，抱怨自己，抱怨這個世界，但真正應該抱怨的，還是他自己。他為過去而嘆息，那時他過著平平安安的生活，沒有任何事情來騷擾他。他認為，如果麻煩與煩惱是人們得到安逸生活而必不可少的話，那麼，他的一生也經歷得夠多了。 他什麼沒有見過？有些人身無分文而生活得非常幸福，他見過無數的農民雖在農田裡揮汗如雨，但他們生活得非常快樂；他見過那些藝人們使勁地揮舞著手中的指揮棒，唱著歡樂的歌。這就是工作，也許需要這些工作才能給生活帶來真正的快樂。總之，他最終得出這樣一個結論——是他自己命苦，註定該過這種艱難的生活。 同時，克雷格與弗萊找遍了整個村子，希望能找到某種交通工具，但都是徒勞。絕望之中，他們總算弄到了一個車子，僅有一個，而且僅能坐一個人。儘管他們找到了一個車，卻很不幸找不到拉車的人。 這種車恰好是鄉村裡的那種帕斯卡三角形手推車——有點像法國數學家和物理學家帕斯卡發明的車。不過也許在他之前就有人發明了，有可能是那些發明火藥、指南針、風箏的發明家發明的。這種手推車的車輪子不是在車身中間，而是安裝在車身後面的，車身的下面分為兩個隔間，一間坐人，另一間放行李。 車夫一般是男人，也只能是男人，車子不是按常規那樣拉的，而是從後面推的。像雙輪雙座馬車那樣，車夫坐在車的後面趕車，並且不妨礙乘客視線。桅杆還可以插上四方形風帆，順風時產生一種推動力，而且比那些最沒忍耐心的旅行者所想像的要大得多，快得多。 看來此車不是用來出租的，因為車上沒有配飾。一切安排就緒後，金福上車就座。 「好了，小宋？」他吩咐道。 「準備好了，老爺！」小宋回答，他準備坐在推車後面的隔間裡。 「不，不，那裡是放行李的。」金福大聲叫道。 小宋大吃一驚，問：「那我呢？」 「你推車，夥計，你推車。」主人喊道。 「老爺……什麼……我……我推車！」可憐的小宋一聽就嚇壞了，講話結結巴巴，茫然不知所措。他兩腿發酸，蹣跚而行，像匹剛參加完比賽的馬，精疲力竭了。 「來吧，小宋。」弗萊和克雷格說。 「推車！」金福望著傭人腦袋後面不長的辮子重複說，「推車，奴才，注意別把車推翻了。」他打開車閘，右手手指叉開，像把鉗子般緊緊握住手柄。 小宋二話不說，只得掛上車軛，手握車柄，開始推起來。此時恰好順風，架起風帆，克雷格與弗萊走在車子兩邊，一開始就是輕快的小跑步。 開始小宋很不高興，感覺受到了一種屈辱，後來覺得自己不過就像個趕馬車的車夫，先前的那種怨氣也就煙消雲散了。況且後來他發現克雷格和弗萊也願意輪換著幫助推車，他覺得這種羞辱算不了什麼。由於是順風，實際上也就沒那麼辛苦了。手握車把駕馭著推車，還真有點像個舵手。 金福想要伸一伸腿，就下車走路，走累了就坐車。就這樣，金福一行繼續向北走，避開了河南省的開封府，一直沿著北方的運河走。20年前，當黃河恢復它古老的河床時，這條運河才形成從產茶區到都城的水路，全長几百英里。穿過山西省，他們進了北直隸省，朝北京走去。 他們途經天津，這是一座大城市，有四十多萬人口。四周有城牆和兩個要塞圍著，還有一個非常重要的港口，就在北河與帝國運河的匯合處。從曼徹斯特進口的棉花、毛紡產品、銅鐵製品、德國火柴、檀香等等貨物以及出口到國外的紅棗、葉睡蓮等，均在這個巨額的港口交易，每年的交易額約1.7億美元。不過，金福對這個奇特的港口連看都不想看一眼。 儘管這地方很美，金福卻不想逗留，哪怕是擠點時間去看看重新改建了的「鬼門關」或沿「燈籠街」散散步、觀賞一下那些活靈活現的走馬燈。他也沒有進那家「和睦和友誼的華麗餐館」吃一頓飯。這家餐館是一位名叫柳老齊的回教徒開辦的，儘管回民有回民的教規，但他的酒水有很高的名望，他曾謝絕了省府總督和中堂邀請他參加慶典的請柬。自1870年，他還謝絕了一名樞密院官員，即帝國議員，與中國穿黃馬褂的大人們一樣，享有穿四品青金石蟒袍的權力。 所有的一切都無法吸引金福駐足停留，他只顧往前趕路。他繞過港口碼頭，那裡一袋袋的鹽堆成了山；他跨過市郊，那裡是英美兩國的住宅區和賽馬場；他穿過葡萄園和專供市場銷售的蔬菜園，又到了滿是高粱、大麥、芝麻的鄉村；他橫跨遼闊的平原，看到一大片灌木叢，那裡有成千上萬的兔子、斑鳩、鵪鶉，這些動物常常成為獵鷹和隼的獵物。 現在，在他們腳下的是一條60英里長的柏油路，路的一邊長著各種各樣的樹，另一邊長滿了燈心草，一直延伸到河邊。這條柏油路直通北京。他們在通州停了下來。金福精神飽滿，克雷格和弗萊也跟出發時一樣情緒高昂，只有小宋沒精打采，滿身灰塵，他還是最擔心自己的辮子，現在只有幾英寸長了。 已經到6月19日了，距離與老王約定的日子只有七天了。然而還沒有老王的蹤跡，他究竟到哪兒去了呢？ 老王在哪兒呢？ ———————————————————— (1) 現為注入渤海。——譯者注