一個中國人在中國的遭遇 · 第十一章 金福出名了

幾天過去了，儘管他們盡了最大的努力，但仍然沒有找到老王。金福對自己被禁閉起來開始牢騷滿腹了。可又有什麼辦法呢？老王仍杳無音信。畢達弗也感到有點坐立不安。儘管一開始，他認為老王要謀殺金福的可能性不大。不過，他對此還是百思不得其解，總覺得中國與美國不一樣：在中國，奇怪的事隨時隨地都有可能發生。他與金福的看法一致，老王不明不白地失蹤了，預計他會像一聲霹雷般地從天而降，履行他的諾言。一旦將金福殺掉了，他就會到百歲壽險公司來領取那份賞金。 因此，有必要通知老王，而且最好直接通知到他本人。但這似乎不太可能，只能由別人來轉達給他。要想盡一切辦法，盡最大可能找到他。畢達弗想，恐怕這種計劃不能成功，但總得試一試。他決定在報紙上刊登尋人啟事。於是，他不僅反覆地在《北京周報》、《清報》以及其他在香港、上海出版的中文報紙上登啟事，而且通過電報將這些消息傳到歐美各大報紙上以廣而告知。 第一次通告是這樣報道的： 王，上海人，在此正式通告，他與金福（也是上海人）5月2日簽訂的金福決定死於百歲壽險的合同無效。 真是一則奇特的尋人啟事，後面緊接著是更具體的細節。 酬謝——注意：如有知上海王先生的下落者，請向百歲壽險公司上海分公司威廉·J·畢達弗報告，我們賞銀子1300兩或2000美元。 老王要在幾周內殺死金福似乎是不太可能的。當然，他也許就藏在附近不遠的地方，時刻可以抓住有利時機。不過，畢達弗感到沒有必要太提防、太緊張。 幾天過去了，事情仍然沒有什麼進展。最後，畢達弗覺得有必要改變方式，按照美國人很熟悉的方式刊登尋人啟事。這一舉動還真吸引了許多人的注意力，結果掀起了一場巨大的波瀾。一天早上，報紙上用大寫字母開頭，刊登了一段告示： 王！王！王！ 第二段寫道： 金福！金福！金福！ 兩則告示，在全國範圍里引起了不少人的興趣，並傳出了一樁樁笑話。 人們不禁要問：「王在哪兒？」「王究竟幹了些什麼？」「誰見到過王？」人們街談巷議，提出了種種猜測和令人啼笑皆非的問題。只要讀過這兩則告示的人幾乎都受到了影響，連小孩子們都是這樣，他們跑上街頭，大聲叫喊：「王！王！王！」 金福的名字迅即傳遍了全國，婦孺皆知。這位尊敬的神仙最大的願望就是活上一個世紀。由於他公開宣布他要活到一百歲，便成了一個永恆的笑柄。最近的幾次廣告引起了很多笑話。皇帝有一頭大象剛滿一百歲，人們說它找到了新的競爭對手。大清帝國的龍袍也將有人領去穿了(1)。不論是平民、軍人、商人、閒雜人員，還是漁民，大家一傳十，十傳百，傳出了無數的笑話。有人根據《滿江紅》、《柳林風嘯》的調子編寫了一首打油詩，題目叫做《百歲老人到五更》。後來賣3塊錢一份，銷售頗旺。中國人喜歡開玩笑，而且信手拈來。他們很喜歡漫畫，這些漫畫大多涉及個人隱私。 畢達弗對自己設計的這種方案感到很滿意。如果他的目的達到了，那麼至於對老王會有什麼樣的影響，他懶得去管。老王已躲過了多次聲勢浩大的大搜索。但對可憐的金福來說，現在雖是名聲遠播，卻不免有點聲名狼藉之感。他每天都感到痛苦不堪，不論他走到哪裡，街頭或是碼頭，都受到成群結隊的遊手好閒之人的圍觀，到鄉村去也逃脫不了鄉里人的閒言碎語。每次外出後回到衙門，總發現很多人圍在大門口。每天大清早都被那些吵吵嚷嚷的群眾叫到陽台上，這些平民百姓可以親眼目睹這位還沒有躺進棺材裡的「百歲老人」的風采。各大報紙頻頻刊登這些消息，有些還報道他的身體狀況和他的一切行蹤。 看來，事態已發展到不可收拾的地步了，生活在這種環境裡是難以忍受的。5月21日上午，金福急忙跑去找畢達弗，告訴畢達弗他打算即刻離開上海。作為保險公司總代理，畢達弗總是從公司的利益出發考慮問題，他說：「那太危險了。」 「沒關係。」金福回答說，「我想出去碰一碰機會，你們該小心謹慎為妙。」 「不過，請你三思而後行。」畢達弗懇求道。 「我決意要走。」金福打斷他的話。 「準備去哪兒？」 「哪兒都行，一直朝前走。」 「打算停留在什麼地方？」 「任何地方都不停。」 「什麼時候回來？」 「再也不回來了。」 「如果我們找到了老王呢？」 「噢！去他的。」 「請記住你們之間的契約。」 「是的，我是個傻瓜。」 「也許我們會找到他。」 「見他的鬼去吧。」 金福焦急不安，迫切希望能早日找到老王。他知道自己的生命始終掌握在別人手中，這使他痛苦不已，生活在這種困境之中真不是滋味。如果讓他再這樣生活一個月，簡直是沒法活了。 「你真的想走嗎？」畢達弗再次問道。 「我已經告訴過你了。」金福肯定地回答說。 「你知道，我是想最好讓克雷格和弗萊跟你一起去。」 「隨你的便，不過我要告訴你，他們得走快點兒。」 「要他們立即出發，」畢達弗重複說，「他們將隨時待命。」 回到衙門後，金福立即整理行裝。他通知小宋與他一起走。不過，這位僕人感到為難，他極不願意與主人同行。小宋最討厭的是火急火燎地幹什麼事不經過周密考慮的人。但他根本不可能拒絕，而且不能流露出任何不滿的情緒，否則又要小心已經剪短的辮子。 克雷格和弗萊作為指定的美國保鏢，也隨時準備出發，哪怕跟到世界的角落。他們告訴金福已準備就緒，隨時待發。 克雷格第一個問：「往什麼地方走……」 「我們一行。」弗萊補充說。 「先到南京，然後去見鬼。」金福回答。 兩名保鏢相視一笑。聽說金福要等到午夜後再出發，他們倆馬上跑去報告畢達弗。他們改裝成中國人的模樣，穿著便衣便褲，這樣在大清帝國的土地上活動就不會引人注意了。每個人肩上背著一個掛包，腰裡別著一支左輪手槍，及時回到了衙門。 夜幕降臨，他們小心地來到了位於美國人居住區的港口，登上了上海至南京的汽艇。由於夜間潮水上漲，全程航行只花了12個小時。 正因為航程不長，克雷格和弗萊非常謹慎。他們對保障金福生命安全的每個細小環節都沒有忽略。他們事先察看了船上所有的乘客，由於他倆在上海已住了很長時間，所以對溫和而善良的老王的模樣非常熟悉。在弄清楚老王既沒有在他們前面上船，也沒有在後面跟隨，他們才坐下來休息。 所有的事情處理完後，他們又把注意力轉移到金福身上來。為保障他的安全，他們要檢查金福倚靠著的每根欄杆是否牢固，踏踩的每塊舢板是否穩靠；他們不讓他靠近船的引擎，怕引擎爆炸；他們告誡他晚上不要站在外面甲板上，夜風寒冷以防著涼；他們還幫他關好那個艙的舷窗，給他端茶倒水，把餅乾送到他手裡，同時不斷嚴厲斥責小宋，總是說他沒能很好地侍候主人……所有的事情似乎都安排穩妥了，他們倆才在艙門口和衣躺下，身邊放著救生帶，隨時防備船爆炸、碰撞或其他事故發生。 一切都進展得很順利，沒有出現任何意外。船很快就過了吳淞，駛進了長江口。船繞崇明島航行，駛過吳淞和南通，隨潮水沿江蘇省境內長江江岸行駛。第二天清晨，也就是22日，船安全到達了古城南京港口，乘客們上了岸。 多虧了兩位保鏢，在旅途中小宋的辮子一毫米都沒有被剪掉，所以這懶骨頭的抱怨是錯的。 金福離開上海的第一站選擇南京，不是沒有理由的。他認為老王很有可能來過這裡。因為這個古老的城市是漏網「長毛」的大本營，對老王依然有一定的吸引力。他來此地可以勾起許多難以忘懷的記憶，可以重溫昔日金戈鐵馬的輝煌。當時就是在這裡，曾經是一名普通塾師的洪秀全做了太平天國皇帝，統治清朝部分地區很長一段時間。1864年他在這裡服毒自盡，以免落入敵人手中，他的兒子洪天貴福逃出南京，後來被當時的大清帝國軍隊擒獲並殺害，他的屍骨被當做垃圾丟到田裡去了。總之，南京給人留下的印象是難以忘懷的。在這裡，老王的成千上萬的弟兄在不到三天的時間裡，全部被殺光，不是慘不忍睹嗎？ 金福想老王肯定會回到這裡來。因為他思念家鄉，思念弟兄，再聞一聞這曾經很熟悉的腥味，回憶一下刀光劍影的過去，然後鼓起勇氣回到上海，來完成他已答應的謀殺契約。 不管怎麼說，南京是個好地方。如果老王在這裡就再好不過了，一切麻煩事都可以迎刃而解。如果他不在，金福還得不斷地找他，直至找到為止，才會消除威脅。 上岸後，金福領著一行人找了一家旅店留宿。街上的居民寥若晨星，看來戰爭給古城留下的影響依稀可見，到處呈現出一片荒涼的景象。 「我告訴你們，」金福對其他人說，「請你們記住，我現在必須改名換姓，以後大家都不要再叫我金福，而是叫我耿南。」 「耿……」克雷格吐出一個字。 「……南。」弗萊接著講完。 「耿南。」小宋又重複了一遍。 毫無疑問，金福費盡苦心迴避那糾纏不休的煩惱。他對在南京是否能找到老王持懷疑態度。不過，他得小心翼翼儘量不暴露自己的身份。 他知道這樣做又給自己增加了一層新的防護網，這當然是極不情願的。而在克雷格和同事弗萊的眼裡，金福就是一個包裹，在危險的敵對的環境下，能把他安全地送到目的地就行了。不過，這位百歲爺是不是交了一百萬委託金來保護他的安全呢？ 他們每天都四處尋找，從南到北，從東到西。金福走得很快，而且一句話也不說。他四處觀望，不僅觀察城市風貌，還特別注意觀察那些過往行人的面孔。 然而，他要尋找的那個熟悉的面孔卻始終沒有出現。在人群擁擠的運河上，在荒無人煙、雜草叢生的街道上，到處都找不到那位逃亡者的足跡。 儘管疲憊不堪，但金福盡力克制自己，強打精神。而可憐的小宋拖著兩條極不情願的腿，慢騰騰地在後面隨行。那兩名探子也已經精疲力竭。不過他們還是馬不停蹄地走啊走啊，繼續尋找，不敢有絲毫松怠。他們穿過被戰爭毀壞了的大理石門廊，來到燒得只留下半截子的城牆邊，這裡是原皇帝宮殿的遺址。他們走過天主教傳教士住的公館——這些傳教士們在1870年的暴動中幸免於難；又繞過了剛建不久的專門製造槍支的兵工廠，這座兵工廠的圍牆是用很堅硬的磚頭砌起來的，古老的陶塔就是用這種磚頭修建的。他們穿來穿去，繞東繞西，遊蕩了很久才出東門，發現已到了開闊的鄉村。 金福似乎也是筋疲力盡，不過，他還是繼續趕路。倒霉的小宋被甩得很遠，他極不適應這樣的運動。在出城的路口，金福停下來向四處觀望，他發現一條長長的大道，大道兩旁站立著用花崗岩雕成的各式各樣的巨大動物的塑像，活靈活現的。沿著這條林蔭大道一直向前，盡頭是一座小廟，再後面是一座古墳，高大得像一座小山。墳里葬的是明代的奠基者之一——永樂。5個世紀之前，永樂為擺脫外族入侵而堅持鬥爭，他臨死不屈，表現出了應有的民族氣節。老王在完成殺死金福的任務之前，是否來到這座墳墓前朝拜過呢？聯想到那被推翻的天國王朝，金福感到自己好像馬上就要遇到老王了。 不，這不太可能。這個地方一片荒涼，廟宇里空空蕩蕩，除了沿路的那些動物雕塑之外，再沒有任何管理人員。 金福正準備返回旅舍，突然發現廟門上刻有幾個大字，而且明顯地可以看出這些字剛刻不久。他心情很激動。這幾個字是： 王，金福（W．K．F） 毫無疑問，這幾個字明顯是指老王和金福，否則，就沒有什麼意義了。 「對，老王到過這裡，他現在肯定還在附近。」金福立刻開始認真而焦急地到處尋找，找了很長時間，結果還是沒有發現老王。小宋他們找了半天也沒有找到，沒有辦法只好回旅社休息了。小宋實在是走不動了，兩個美國人也只想回旅館休息。 第二天上午，大家一起離開了南京。 ———————————————————— (1) 中國古時的習俗，年滿八十歲高齡的中國人才可以穿龍袍。黃色屬於皇帝的顏色。只有年歲高的人才能使用，作為皇帝賜給的一種榮譽。——J．凡爾納