一個乾淨明亮的地方 · 一個乾淨明亮的地方
夜深時刻，咖啡店的客人都走光了，只剩下一位老人，獨坐在日光燈被樹葉遮擋形成的陰影里。白天的街道滿是灰塵，但入夜後，露水讓塵埃落定，老人喜歡在這裡待到很晚—他聾了，但他感受得出夜的寧靜與白天的差異。咖啡店裡的兩個服務生都察覺出老先生有點兒醉了，雖然他是個好顧客，但他們也清楚，如果他喝得太醉就會忘記付錢直接走人，只好對他留意著點兒。
「上星期他自殺未遂。」一個服務生說。
「為什麼？」
「他很絕望。」
「怎麼了？」
「沒什麼。」
「你怎麼知道沒什麼？」
「他有錢得很啊。」
他們坐在咖啡店門口邊靠牆的那張桌子，看見露台區所有的桌子都空了，只剩老人的那張桌子陷在因風微微搖曳的樹影里。一個女孩與一個大兵走過街道。街燈照亮他領子上的黃銅編號。女孩沒戴頭巾，緊挨他身旁走得匆促。
「衛兵會抓到他。」一名服務生說。
「如果他可以得到想要的，那又何妨？」
「他最好現在就離開這條街。衛兵會抓他。他們五分鐘之前才經過這裡。」
坐在陰影下的老人，拿起玻璃杯輕敲桌上的杯托。年輕的服務生走過去。
「你要什麼？」
老人看著他。「再來一杯白蘭地。」他說。
「你會喝醉。」服務生說。老人看著他。服務生離開了。
「他會待上一整晚，」他對同事說，「我好睏，我從沒在三點之前上床睡覺過。他真該上星期就自殺死掉。」
服務生從咖啡店裡的櫃檯拿了一瓶白蘭地和一個杯托，大步走到老人桌邊。他疊上杯托，在玻璃杯里倒滿白蘭地。
「你真該上星期就自殺死掉算了。」他對聽不見的老人說。老人比了比手指。「再多一些。」他說。服務生繼續朝杯里倒，白蘭地溢出杯沿，順著杯柄流進一疊當中最上層的碟子。「謝謝。」老人說。服務生把酒瓶端進咖啡店，坐回同事那桌。
「他喝醉了。」他說。
「他每天晚上都醉醺醺的。」
「他為什麼要自殺？」
「我哪兒知道？」
「他怎麼弄的？」
「拿繩子上吊。」
「誰救他下來的？」
「他侄女。」
「幹嗎救他？」
「為了他的靈魂著想。」[1]
「他到底多有錢？」
「很多。」
「他一定有八十歲。」
「我敢說他八十多歲了。」
「我希望他趕快回家。我從沒在三點前上床睡覺過。在那時候上床是什麼滋味？」
「他就愛待這麼晚。」
「他很寂寞。我不寂寞。老婆還在床上等我。」
「他以前也有老婆。」
「他現在這樣，有老婆也沒用。」
「很難說。有老婆的話，他應該會比較好過。」
「他有侄女照顧他。你說過她救了他。」
「我知道。」
「我不想活得那麼老，老人很邋遢。」
「那可不一定。這個老人很乾淨。他喝酒不會亂灑。就算現在喝醉了也一樣，你看。」
「我不想看。我巴不得他快回家。他一點兒都不體諒還得上班的人。」
老人的視線從酒杯向上移，目光掃過廣場，然後望向服務生。
「再來一杯白蘭地。」他說，指著自己的玻璃杯。那個心急的服務生走過來。
「不，沒了。」他說。笨蛋對醉漢或外國人說話時，總會使用這種省略式的語法。「今晚不賣了。打烊了。」
「再來一杯。」老人說。
「沒有了，打烊了。」服務生一邊用毛巾擦著桌角，一邊搖頭。
老人站起身，緩慢地數完杯托，從口袋拿出皮質零錢包付了酒錢，還留下半個比塞塔[2]的小費。
服務生看著他走過街道，老人步履蹣跚卻充滿威嚴。
「你為何不讓他留下來喝？」不著急的服務生問道。他們正拉下百葉窗準備打烊。「還不到兩點半。」
「我要回家睡覺。」
「差這一個鐘頭嗎？」
「我的一個鐘頭跟他的差很多。」
「一個鐘頭就是一個鐘頭。」
「你講話也像個老頭兒了。他可以買瓶酒回家喝。」
「那不一樣。」
「是啊，是不一樣。」有家室的服務生也同意。他不想變得偏頗。他只是急著想走而已。
「你呢？難道不擔心提早回到家會……」
「你在侮辱我嗎？」
「沒有，老兄，只是開玩笑而已。」
「我不擔心。」那個心急的服務生回答，他拉下金屬百葉窗後起身，「我有自信。我自信滿滿。」
「你有青春、自信，還有工作。」年長的服務生說，「你什麼都有。」
「那你又缺了什麼？」
「除了工作，我什麼都沒有。」
「我有的你都有啊。」
「不，我沒有信心，而且不年輕了。」
「好了，別再講廢話，鎖門吧。」
「我也是喜歡在咖啡店待到很晚的人，」年長的服務生說，「和那些不想上床睡覺的人一樣，和那些夜裡需要一些光亮的人一樣。」
「我回家就要直接上床睡覺。」
「我們是兩個世界的人。」年長的那位說。他換好衣服準備離開。「這不單是青春與信心的問題—儘管青春和信心都那麼美好。每天晚上，我總是不情願地關門，或許有什麼人還需要這間咖啡店。」
「老兄，還有整晚營業的酒館啊。」
「你不懂。這是一間乾淨、舒適的咖啡店，照明充足，光線良好，而且，喏，還有樹葉的影子。」
「晚安。」年輕的服務生說。
「晚安。」年長的那位說。關上電燈的同時，他繼續自言自語。沒錯，光線很重要，但地方也得乾淨、舒適。你不需要音樂，真的不需要音樂。就算酒吧是專為這個時刻而設立的，你也沒辦法帶著尊嚴站在那裡。他怕什麼？不是害怕，也不是畏懼，而是他再熟悉不過的空無。世物皆空，人也不例外。需要的，不過是光，還有某些程度的乾淨與秩序罷了。有人活在nada[3]之中，卻從未感知其存在，但他清楚一切都是nada然後nada然後nada然後nada。我們nada的nada，尊稱的名為nada，你的國nada降臨，行在nada如在nada。賜我們每日nada，原諒我們的nada，如我們原諒別人的nada，使我免於nada，拯救我們脫離nada；然後是nada。榮福nada，nada滿滿，nada與主同在。他微笑，站在一個配有閃亮的蒸汽式咖啡機的吧檯前。
「要喝什麼？」酒保問。
「Nada.」
「Otro loco mas.」[4]酒保說，轉過身去。
「一小杯就好。」服務生說。
酒保倒了一杯給他。
「燈光很好，地方也舒適，可惜吧檯擦得不夠亮。」服務生說。
酒保看著他，沒有回話。夜太深了，不適合交談。
「還要copita[5]嗎？」酒保問。
「不用了，謝謝。」服務生說，接著走出店門。他不喜歡酒吧或酒館。一個乾淨明亮的咖啡店就另當別論。現在，他不願意想太多，他要回家，回到他的房間。他要躺上床去，在日光下入睡。畢竟啊，他告訴自己，這應該就是所謂的失眠症，很多人都有這毛病。
* * *
[1]天主教的教規「天主十誡」中第五誡反對任何自傷的行為，包含自殺。
[2]西班牙貨幣單位。
[3]西班牙語。空無，同英語的nothing。此處海明威改寫了基督教最有名的《主禱文》（天主教稱之為《天主經》），將原本虔誠的禱告關鍵字「天上的」「父」「天國」「旨意」等關鍵詞替換成nada。
[4]西班牙語。「又一個瘋子。」
[5]西班牙語。一小杯。