一個乾淨明亮的地方 · 等了一整天

他走進房間關上窗戶，這時我們還沒起床，我發現他看起來病懨懨的。他渾身發抖，臉色蒼白，走得很慢很慢，仿佛每踏出一步都在受罪。 「莎茨，你怎麼了？」 「我頭好痛。」 「你最好躺回床上。」 「不要，我沒事。」 「你先上床躺著。我把衣服穿好馬上過去。」 不過當我下樓時，他已經穿好衣服，獨自坐在爐火旁，看起來就是個患了重病、悲慘十足的九歲男孩。我把手按在他的額頭上，察覺到他身體發燙。 「快上床去，」我說，「你發燒了。」 「我沒事。」他說。 醫生趕來幫孩子量體溫。 「怎麼樣？」我問他。 「燒到一百零二度了。」 在樓下，醫生留了三種藥，是三種不同顏色的膠囊，還附上了服藥說明。一種退燒用，另一種是瀉藥，還有一種則是中和體內酸性過高的藥。他解釋，流感病菌只存於酸性環境。他似乎很了解流行性感冒，還說只要發燒不超過一百零四度就沒什麼好擔憂的。只是小感冒，只要避免加重成肺炎就不會有任何危險。 回房之後，我記錄了孩子的體溫，將不同藥物的服用時間寫在紙條上。 「要我念故事給你聽嗎？」 「嗯，如果你想念。」男孩說。他的臉色發白，眼窩下一片黑。他躺在床上，仿佛眼前發生的事情都與他無關。 我讀了霍華德·派爾[1]的海盜故事書，但我看得出來他根本心不在焉。 「莎茨，你現在感覺如何？」我問他。 「還是一樣。」他說。 我坐在床腳念書給自己聽，盤算時間，等著餵他吃另一顆膠囊。原本以為他應該自然入睡了，不料當我抬頭時，他竟然還盯著床腳，表情很奇怪。 「為什麼不多睡會兒？我會叫你起床吃藥啊。」 「我寧願保持清醒。」 過了一會兒，他告訴我：「爸爸，如果你覺得麻煩，不用留下來陪我，沒關係。」 「我想陪你啊。」 「不是這樣，我是說，如果覺得太麻煩，你大可不必留下來。」 我猜他可能有點兒頭暈，十一點餵他吃過膠囊後，我趁機外出一會兒。 這是晴朗卻寒冷的一天，地面覆蓋著已結冰的雨夾雪，上頭的禿樹、灌木叢、砍斷的枝葉、所有的草和光禿禿的路面，全像上了一層冰漆。我牽著愛爾蘭賽特犬在路上散步，沿著結冰的小溪前行，在光滑的冰面上很難站立、行走，這隻紅毛狗腳下直打滑，我也重重摔了兩回，其中一次還甩掉了手上的槍，它沿著冰面滑出去很遠。 滿布低矮樹叢的高土岸上躲著一群鵪鶉，我們嚇得它們四處飛竄，在它們即將越過河岸高處消失不見時，我開槍獵殺了兩隻。有幾隻鵪鶉飛下樹來，大多數的鵪鶉則是分散躲進灌木叢中。若想倏地起飛，還得在結冰的樹枝堆上跳個好幾次才行。當你置身結冰的灌木叢里，好不容易取得平衡，一群鵪鶉卻突然驚飛出來，想在這時瞄準、射擊是難上加難。我射殺了兩隻，五隻沒打到。返家途中，我又在離家不遠的地方發現另一群鵪鶉，想到改天還有這麼多鵪鶉可獵，不由得開心起來。 回家之後，他們告訴我孩子禁止任何人走進房間。 「你不能進來，」他說，「你不能像我一樣生病。」 我走到他面前，發現他仍待在不久前我離開時的位置，完全沒動過。他臉色慘白，雙頰因為發燒而泛紅，他的眼睛依舊瞪著床腳。 我為他測量體溫。 「多少度？」 「一百度左右。」我說。其實是一百零二點四度。 「是一百零二度。」他說。 「誰說的？」 「醫生說的。」 「你的體溫很正常，」我說，「沒什麼好擔心的。」 「我不擔心，」他說，「但我就是忍不住會一直想。」 「別想了，」我說，「放輕鬆。」 「我很放鬆。」他說，卻依舊直視前方。很明顯，有個什麼念頭緊纏著他不放。 「和水把藥吃下去吧。」 「你覺得有用嗎？」 「當然有用。」 我坐下，翻開海盜故事書念起來又隨即中斷，因為他心不在焉。 「你覺得我什麼時候會死掉？」他問。 「什麼？」 「你覺得我還可以活多久？」 「你不會死的。你怎麼了？」 「哦，沒錯，我要死了。我聽到他說一百零二度。」 「人才不會因為發燒到一百零二度就死掉。說什麼傻話？」 「我就是知道會死掉。我們在法國的時候，學校的男生跟我說只要燒到四十四度就會死掉。我都一百零二度了。」 原來從早上九點到現在，他等死等了一整天。 「可憐的莎茨，」我說，「可憐的莎茨小老頭兒。這就像是英里和公里。你絕對不會死的。這是兩種不同的溫度計。在那種溫度計上三十七度是正常體溫。這一種九十八度算正常。」 「你確定嗎？」 「千真萬確，」我說，「就像是英里和公里。你知道的，就像是車速七十英里等於多少公里一樣。」 「噢。」他說。 他盯著床腳的目光慢慢放鬆，原本小大人的姿態也終於鬆懈下來。隔天，他一派輕鬆，遇到毫無要緊的小事還會哭叫出來。 * * * [1]霍華德·派爾（1853—1911），美國著名插畫家、作家，因給一些傳統故事創作插畫而聞名，如《羅賓漢》《亞瑟王》等。