一○二 · 一六　廿一年前可歌可泣的舊賬

如果要從頭算起，即應該不是二十一年，而是二十二年之前的「舊賬」了。 二十二年前，魯平正是年富力壯之時，風度翩翩，朝氣勃勃。——他根本連自己也意料不到，在二十二年後的今天，會以「奢偉」的假名，在崇拜著一位與二十二年前容貌相似的少女（然而並不是追逐或甚至想占有），並且因她險乎喪失了生命。 正因為「年富力壯」，少不得也「血氣方剛」。凡是社會上，發現一些殺人不見血的，不平的，欺詐的勾當，只要映進他的眼帘，閃過他的腦海，都會惹得他怒發沖天，恨恨之聲不絕。 也正由於上述的緣故，雖然當時魯平，僅僅還只有一十九歲，因為他秉有「抱不平」的天性，和具有獨特的感覺，與敏銳的視覺，他曾經搜索到若干證據，代一個被遺棄的弱女子，向一個玩弄女性的劣紳，痛罵得體無完膚，並予以相當的懲罰。最後，為她索得了一筆足夠維持三年個人生活的贍養金，鼓勵她利用這批「血腥臭」的金錢，去培植她自己。後來，他知道，二年的勤奮耐勞，刻苦研習，她已速成為一個與二年前性格絕對不同的，剛毅有為的女子，她不怕一切障礙，阻撓，毅然決然地投身到輕視女性的社會中去，成為為社會服務的一員了。 複次，他曾經為一個與他年齡相仿佛的「初出茅廬」的青年，辨明了冤屈。他搜集到足夠的憑證，在法庭上分清了是非黑白，使那個青年從「不白之冤」中跳開身來，仍舊有充分的機會，讓他發揮青年的熱誠，為社會服務。 之外，他又曾干過其他若干俠義的事。然而，他雖竭力為弱者方面予以援助，但是，他卻有一個毛病，就是：他從不曾純粹干過「義務」工作，白當過差；他必須從中獲得一些利益，雖然這「利益」是完全從弱者的對方攫取到的。 所以如此，也自有他的苦衷。因為，他本身是個貧苦無依，寄居於「他人籬下」的人，所有一切衣食等等費用，如果自己可能想法得到，又何必要仰仗他人呢？久而久之，積「陋」成習，無形中他已成為「盜」中之一員了。所可以告慰於他人的，他另外還具有「俠義」之風。 上面一節記述，粗粗看來，似乎與本文「一○二」無關。因之，筆者十分擔憂，會使讀者諸位，感到枯澀乏味而不滿。如此，筆者且撇開「閒話」，「言歸正傳」吧。 那正是二十二年前。 一個暮秋的清晨。如往日一般，魯平匆匆從寓所出來，挾著一份當日的新聞紙，循著走熟的道路，上兆豐花園而去。 進了兆豐花園，他徑往池邊的一塊他多月來坐熟了的石塊。離它十來碼遠的，斜坡形的沙灘上，也是固定不移的，安置著一張有靠背的，漆著草綠顏色的單人椅。在它上面，每天，或先或後，總是也被一個「老主顧」占據著。那是一位淡妝倩影的，二九模樣的少女。她，十分用心地，總是低頭於相當厚的書本上。 差不多近兩月來，他與她，每天總是在這十來碼之隔的兩地對坐著。他，管自讀他的當天的新聞紙；而她，管自讀她的書籍。 他與她從不曾交換過半句話。事實上也沒有交換談話的機會。所給予他們的機會，不過是，僅僅在彼此抬頭的時候，一瞥彼此的「尊容」，或匯合一下「電流」。 在一次加一次的「一瞥」，使她的容顏，在他腦海里，由驀生，半驀生；到相熟，極相熟。雖然他不曾與她說過一聲「您早」或「您好」，他的心房上，是早早刻畫上了這一位少女的倩影。 二月來，她總是穿著一身湖色竹布的上衣，包裹著一個相當纖細的，卻也並不顯出「林姑娘」式弱不禁風的瘦弱的身材。袖子短到——也可以說是長到——臂彎里，露出一段如削去了皮的藕般白的手臂，一條黑紗的短裙下，可以窺見她的滾圓的膝蓋，它們是被白色的長筒紗襪緊緊包裹著，腳上套一雙平底圓口，有打配鈕的白帆布鞋子。 領口的正中，平平正正的長著一顆蛋形的頭顱。兩條彎月似的秀整的長睫毛下，藏著一對含情的，深不可測的，點漆似的清秀的眼珠，在某一瞬間，好像充滿一種磁性似的熱力。頗高的鼻，不偏不倚的「居住」在整個臉龐的正中；是在櫻桃般的小口的兩邊，當若有所思，或若有所得之時，往往會堆上兩朵笑靨。 相當美麗，也在一瞥之下，就令人會感覺到相當可親。 然而，畢竟在某一個機會之下，繼「睹」而進一層到「談」，由閒談到熱烈的討論；從不相識成為相識，進一步變成膩友，再進一步而超出友誼之上，連續又拉開了一幕哀淒的悲劇的幕布。 而所謂「機會」，即就是產生在這個「陰」「暗」兩可的清晨。 當魯平正自傾全神於報紙上，細細詳讀新聞之際，陡然間，驀地眼前一暗，使紙上的鉛字模糊起來。他心頭知道不妙，還不曾喊出「啊呀」來，也不容他抬起頭來，暴雨已如突然損壞了的自來水龍頭般，任意地打落到他的頭上，臉上，身上。 所幸在離他一箭之外，有一個長滿了野草的土墩，一棵生長得彎曲到可笑的樹木歪斜在它的旁邊。然而，幸虧它生長得「可笑」，才使它傾斜到一方的枝葉，形成了一個絕好的躲雨所在。 魯平瞥見這個所在，當即就「勇往直前」，奔到彼處去。他一邊抽出手絹，拭去頭上臉上的雨滴，一邊抬頭向天際望去。只見：濃意的含著不知多少「辛酸淚」的雲塊，正連續不輟的推來。 當他的視線收下，他看到了十來碼遠處的那位少女，驚惶失措地，在找尋她躲雨的地方；她分明也看到了他旁邊的空位子，她羨慕，但是又遲疑，盡讓無情的雨珠灑落到她的穿得非常單薄的身上，不知所措。 由於憐憫與同情她，魯平不自禁地向她第一次打著招呼，稍微提高點聲音，說： 「喂！密斯！這裡來，快到這裡來躲一躲！」 說後，在魯平的眼網裡，這一位少女的倩影，迅速地擴大，擴大；直擴大到僅僅被她的臉部塞滿了兩顆瞳人為止。此時，這一位二月來與他永遠相距十來碼遠的少女，經過蒼天的「作伐」，已在他的身旁了。 他們間隔著相當的距離，管自坐下，管自拭拂著頭上臉上的雨珠。暫時沉默無語。充滿空間的，僅是「殺喇殺喇」的，如山巔上往下沖瀉的，瀑布般湍急的雨聲。 經過相當難挨的沉靜之後，「吾友」魯平，第二次向此少女開口： 「密斯真用功，每天我總看到您捧著書。」 她，含羞地，輕盈地一笑，兩朵笑靨，瞬息在她的頰上一閃，溫柔地回答說： 「說什麼用功，那只不過是一些小說而已。」 說話相當穩重，文雅。然而，她所說的所謂「消遣品」，卻是一冊描寫下層社會的作品。當魯平說聲「謝謝」，借到手裡，翻看一遍內中的分標題，知道是自己早早拜讀過的，同情貧苦者的佳作，而自己也相當受到它的影響的。 魯平若有所感地嘆息說： 「這一冊真是好書，不應該侮辱它是『消遣品』。密斯，您說，和書中同樣生活著的人，即就在上海一隅之地，也難以計數，是多麼令人憤怒與慨感啊！」 她並不答話，只是意味深長地點點頭。 又是沉默。 之後，這位少女嚅動著嘴唇，低低地問： 「密斯脫尊姓？在哪裡讀書？」 「余，人未余，」魯平毫不滯疑地回答。「去年畢的業，『畢業即是失業』，人浮於事，至今還不曾找到職業，賦閒在家。——密斯尊姓？」 「羅！」 「魯？」魯平稍稍驚駭地截住問：「魚日魯？」 「不，是四維羅。」 「哦，密斯羅。久仰久仰！在哪裡讀書？」 對方「撲哧」一笑，笑什麼呢？魯平猜測不出。大致是他的「久仰久仰」的「應酬」話出了毛病，但是，不容他思索到一個確切的答案，她已在回答他的問句，她依然溫柔地說道： 「與密斯脫餘一樣，我也是去年脫離中學的，我父親不願意一個女孩子家繼續升學上去，原因是『女孩子家總是別人家的人』……」 說到這裡，她不由自主的，一陣紅暈浮上了她的容貌，使它更顯現得可愛。雖然這一變幻早已閃進了魯平的眼網，但是，她還是需要掩飾。她故意地低下頭，瞧一瞧左臂上的手錶，突然，她「呀」的喊叫起來，說道： 「呀！現在已經八點鐘，我要回去了，母親等著我一同吃早飯呢！」 「但是，這樣的大雨……」 「我也要走！」 她堅決地回答。 於是，魯平「毛遂自薦」，願意陪伴她回家，並且，脫下上裝，請她兜在頭上，權充一下雨衣。但是，她接受了前一個，而拒絕了後一個提議。 他們正各執一詞，相持不下之際，一線陽光，射開了陰霾的雲層，而雨也稍稍的微小下來。 在細微的小雨中，他們，相互偎依著，從旁人看來，恰像是一對情投意合的異性伴侶，匆匆地出了兆豐花園。 *　　*　　* 第二天，已是「天高氣爽」，魯平挾著報紙，到兆豐公園去。沿著斜坡形的沙灘，繞水池而行，那個固定地位的草綠色單人椅上，並沒有昨天的那位密斯羅，而相反，她卻躲藏在昨天避雨的地方。 她看到魯平，微微抬起身來，招呼道： 「密斯脫余，這裡來坐。」 誰也不忍拒絕這種邀請的，如果也逢到此種艷遇之時。於是，魯平順順從從地，按照指定的座位，放下了屁股。 他們繼續談話。一天，一星期，一月……越談越深入。他們繼續談話。從生活，家庭，嗜好，思想……越談越接近。 他知道她的姓名是「羅絳雲」，較自己遲出母胎七個月零十三小時，有頗為糊塗的，擁有一妻三妾的父親，對於她一概不聞不問，只有一點是相當「關懷」的，嚴厲吩咐她「不許胡來」，也就是中輟她繼續求學的理由，有「心經」不離口的慈祥的母親，相當愛護她，視她如掌上之珍珠，然而，也只是給予她一點物質上的安慰而已。她沒有姊妹，沒有兄弟，家庭中除她之外，只有母親，和一個愚笨的傭僕。父親是經常住在外邊「金屋」里的，偶然，恰像去拜訪朋友似的，回一次家，順便放下一筆維持幾個月的費用。她非常孤獨，寂寞，日夜與書籍為伍，如此而已。 然而，遁跡在「空門」中的僧尼，多半是受到過深刻的刺激。「空門」般的生活，豈是富於熱忱的，擁有年輕熱力的她所可忍受？因此，她在內心中選擇，選擇一個與自己所具有的一切完全相同或近似的同性或異性，作一個膩友，既可解除寂寥，復能增進智慧。 基於上述理由，她之與他，立刻成為深交，似乎並不突兀吧？ 他們已成為無所不談的莫逆交。甚至，坦白到，一次他曾經這樣向她詢問： 「雲！當然，你有你的目標，你將用你的志向、毅力，走向你的目標去！結婚不是你的事業。但是，你總不能終生不嫁，你總在挑選一個符合你理想的人，與你結合，換言之，你將幫助他，同時，也以他的助力，來完成彼此的事業的願望的吧？你有沒有這個意思？」 她一點也不含羞地，坦白地承認，說： 「有！」 「那麼，」魯平再緊逼一步，問：「映進你心坎上的，是誰呢？」 她仍然毫不含羞的坦白地說： 「萍！是你，是你！」 （在彼此交談中，魯平告訴她，他的姓名是「余萍」，這在前文里，筆者無暇插入，特此補正，請讀者諸位原宥！） 魯平聽了這話，卻驚駭到目瞠口呆，無言回答，要不是那位少女，在他的耳邊低低說著：「萍！你怎麼啦？」他真不知會呆到幾時咧！ 這一個突如其來的演變，使魯平墮入到沉思中去——對於這位羅絳雲小姐，他是深深地愛慕著，而且，也頗有占有她的欲望。以前，魯平——雖只有十九歲——與異性交際過的，卻也有相當的數目。然而都沒有讓他留下怎麼深的印象。只有這位羅絳雲小姐，在未交談之先，他已經熟稔她的舉止；而在已交談之後，又探索得了她的性格，思想，有與自己類似之處。而在二月來接觸的過程中，又深深地窺知了她心底的深處：她是有著溫柔和忍耐的特長。一次，魯平偶然在某一項新聞內，找到了可惱的氣人之處，大發雷霆，恨聲不絕。而她，羅絳雲小姐，卻溫柔地，然而不是帶著使他消沉意志的媚態，閃上兩朵逗人的笑靨，鼓勵地輕聲說： 「萍！這樣的暴跳如雷，就能夠使這類不合情理的事從人間自動消除嗎？不，不！萍！你真傻！以後不要如此，還是靜靜地發掘它的根源吧！忍耐著！到有了充足的能力時，把它齊根剷除！那多麼好？不要冒無名之火吧，對你的康健有損害的啊！」 是多麼溫柔，而深情的話語呀！但是，並不叫人沉醉在她的懷抱里，而是叫你去干有意義的工作：努力去「發掘它的根源」；同時，她叫人再「忍耐」，而不是叫你「忍耐」著一切不問不聞，是「到有了充足的能力時」，然後「把它齊根剷除」！ 是這樣一位逗人歡喜的姑娘，正是許多人「夢寐求之」而得不到的，魯平會不愛她的嗎？ 那麼，為什麼他聽到她訴說她心目中的人是「他」時，他會驚駭到目瞠口呆呢？它的原因安在？ 由於，他既傾全生命愛她，因此，他不願意害她。他固然要影響她成為一個更有為的女子，所以如此之與她接近，有意無意之間，把一切灌輸給她，但是，如若接近到精神而上，甚至實行結合，卻不是他的本意…… 其時，羅絳雲小姐見他沉思不語，異常疑惑不解，柔聲地打斷了他的沉思，說： 「是嫌我的話說得太突兀？或是……」 「不，不！」魯平矢口否認，截斷她的話，說：「並不突兀。事實上，我心中又何嘗不作如是想呢！不過……」 至此，魯平縮住了往下的話，面部上呈露著杌隉不安之象，顯然有難言之隱。 羅絳雲小姐，痛惜地，低低地說： 「難道，萍，到此時期，你還有什麼不可告訴我的話嗎？但是，我依然希望你坦白告訴我！」 「我……我……」魯平吞吐地說「雲！不知道會不會使你驚駭和鄙視我？如果我坦白誠實地向你說，我是個……我是個巨賊！」 「巨賊？！」聽至此際，果然，羅絳雲小姐驚惶失色。繼續嚅囁地說：「這……這……」 魯平之說出他的行蹤，恰像吐去了一根鯁住咽喉已久的骨頭，反覺得輕鬆，平靜得多。此時，他鎮定地向她搖搖頭，滔滔地告訴她說： 「雲！不要驚慌！且聽我說完我所以幹這勾當的由來—— 「我向你訴說我的姓名是余萍，其實，我不姓余，而是姓魚日『魯』，不叫浮萍的萍，而是不平的『平』。」 「從我有知覺起，我就沒有了父母。我的父親本是一個五金富商。一次，他老人家為一個老友申冤，耗損了他一半以上的財產，結果，他老人家的老友，雖然是用金錢買放了，因為遭受了過多的極刑，就奄奄病死了！他們真情同手足，自小平素又在一起合夥。我父親眼看他的老友，被歹人覬覦財產，偽造憑證，栽害而亡。於是，鬱郁不歡，不滿二月，相隨他的老友，脫離了這光怪陸離的世界。繼著，我母親悲傷過甚，染上了火症傷寒，不治而死了！此時，我不過不滿四歲。從此，我由我的叔父領養。他，我的叔父，模樣『道貌岸然』，實具『狗肺狼心』！不但吞噬了我父親的財產，而且，把我如同『貓』『狗』一樣地餵養，一直到現在。」 「一次，偶然的機緣，從我的乳娘處得到了上述的悲慘的報告，我的『憤怒之火』，不禁油然而生，這，也所以是導誘我走到這『巨賊』的一條路的一種力量！」 「我看到許多許多的所謂『正人君子』，他們花天酒地，出入汽車，在路上橫衝直撞。稍有不豫之色，動輒呼么喝六，頤指氣使，視同是十月懷胎的他人如狗彘。動輒以『強盜』、『賊坯』等等『頭銜』冠於他人之頭上。然而，他們的卑鄙惡劣的『斂財』行徑，正要比『強盜』『賊坯』高明萬千百倍！」 「我的叔父即是此中之一，我目所見，耳所聞，都深深地『儲存』在心房之中。如你所說，忍耐著，等抓得住若干憑證，即予以嚴厲的制裁！然而，從另外的偶然的機會中，我曾代若干人，消除了冤屈、侮辱。我自以為非常得意，並且，由此而從所謂『正人君子』那裡，我也取得了若干『臭錢』，超脫了我的『貓狗』般的生活。」 「雲！我就是這樣的人物，是一個罪犯，是一個敲詐、盜竊犯。我愛你，我的整個心，已經無形中被你攫奪了去，跳進了你的心腔。但是，回視我自己的『作風』，使我退卻——雖然我是怎樣的悲哀於此種退卻——使我畏縮不前，走向你的面前，要求你屬於我。雲！我怕，我怕我會害了你，害了你的名譽，害了你的……」 至此，魯平無力再往下說，他，目不轉睛地，向她凝視著，想從她的深不可測的瞳人中，獲得什麼。 她滯疑了片刻之後，勇敢地向魯平提出抗議，說： 「不，不！萍！哦！平！我不贊同你的說話，我希望把我屬於你，也把你屬於我……」 由於這一席話，在魯平的心房上，鐫刻上了永世不可泯滅的傷痕！…… *　　*　　* 光陰先生頗不留情，在「吾友」魯平與羅絳雲小姐相持不下之際，悄悄地溜逝，溜逝，從暮秋到隆冬。突然，爆竹一聲，輕輕地給魯平與羅絳雲小姐，個個添加上了一歲。 雖已「春回大地」，但是，氣候還是相當寒冷，兆豐公園中的枯枝上，恰像「風燭殘年」之老者，風光慘澹；風，「呼呼」地掠過枯枝，被「榨」出蒼老的「嘩嘩」的沙聲。 風是那樣地猛烈，誰都會被颳得顫抖。但是，逆風而行的魯平與羅絳雲小姐，卻似乎都一些也感不到，只是在熱烈地爭論著什麼。 羅絳雲小姐的容顏，顯然消瘦得多了！憔悴，疲乏，焦悚，惶惑，從她的每一個毛孔里爬出來，爬滿了整個臉面。她，默然地，低低地，柔聲向魯平說： 「平！沒有考慮的餘地了嗎？你與我之間的事？」 「是的！」魯平沉痛地說：「雲！委實我考慮不到一個妥善的方策，如果一定要在現在決定。」 凜冽的寒風捲起披散在她額際的細發，但是，她已失去了整理它們的情緒。她的心緒，也恰像細發似的散亂無序。她繼續說道： 「讓我再說一遍，可以嗎？平！對於你我的事，我說得快『舌敝唇焦』了。但是我還是再想嘮叨一遍。平！你不記得我第一次對你所說的話嗎？我說：我不管你是個『強盜』，或是個『賊坯』，我還是願意作你終身的伴侶。那時，平！你以為我知道了你是個強盜之後，我就鄙夷你嗎？不，不！平！請你放心！我絕對沒有一點鄙視你的念頭。我只有更敬慕你，更愛戀你！我覺得，如果我能夠在你的身旁，不但不會沒辱我，相反的，只會使我驕傲。你，平！以你的行為，與那些偽善的『正人君子』相比，不是一方面卑鄙得可恥；而你是幹得赤裸裸的叫人可愛啊！而且，縱然你的行為有可議之處，也並不是你的錯，而是社會之罪啊！平！這種話，請你記一記看，我向你說過了多少遍了呢？平！我的平！我願意做你的伴侶，我也願意做你的幫手，我要幫助你，完成你的理想——把一切不合理的事，發掘它的根源，然後，絕不容情地剷除它！——我希望你，在今天，不再叫我失望，拒絕我的請求吧！」 「在今天？不能，不能！雲！請你不要悲傷！」然而，魯平自己卻顯得十分悲哀，幽幽地說：「今天我約你到這裡來，並不是為了重提舊事，而是，我將報告你一個好消息。我有一個做牧師的朋友，他，非常虔誠地信奉著上帝，準備在三天後，啟程到雲南去傳教。我非常想和他一起去，為了想懺悔我過去所犯的罪惡，但是，目前我正被一件要緊的事纏住了，最快也非在半月之後方可以結束。如果你願意的話，我希望你跟他一起去，暫時把賜予我個人的愛，廣泛地散布給每一個值得我們愛的人！我，雲！當我了結了這一件要緊的事情之後，再等到接到了你的固定地點的來信之後，我將追蹤前來。如果在傳道的過程中，我領悟了一切，而可以刷清過去的污點，那時，雲！我自會向你求愛的。因此，我約你到此地來，是為了：第一，你我之間，不可解決的事，希望放在『彼時彼地』去解決；第二，為了你的思想、康健，希望你答允我離開此地，專心致志，從事傳道的事業。雲！你是否捨得離開你的母親；同時，你是否為了愛，捨不得離開我呢？」 魯平傾全生命愛著羅絳雲姑娘，然而又自以為滿身都是污點，會玷辱了這位姑娘。因此，他需要洗刷，懺悔。他經過數度的考慮，毅然去找尋一位當牧師的朋友，尋求一個解決的方法。而這位牧師，正擬動身上雲南去傳道，他給予了魯平這樣的一個指示。 羅絳雲小姐對魯平，比自己更要信任。她，聽說了他的話，低頭依隨著他的步子，在堅硬的地面上，向前邁開腳步，沉吟不語，在暗自盤算著。 稍停，她抬起頭，兩串明珠般的淚珠，映進了他的網膜，微微地咬著下唇，向他點點頭。 「考慮過了嗎？沒有問題嗎？願意到這偏僻的地方去嗎？」 魯平，緊緊地摟住她的纖腰，熱誠地，發出了這一連串的問句。 她，羅絳雲小姐，還是點點頭。接著，她抽噎地說： 「平！我願意去。母親，我可以捨棄的，她雖然愛我，但也是狹仄的自私的愛，我要飛出這軟性的自私的囚籠。」 他們個個浮上了甜蜜的，悲酸的笑。 又匆匆離別了。 三天後，停泊於十三號碼頭旁的駛往香港去的郵船中，牧師、魯平與羅絳雲小姐互道著珍重。 羅絳雲小姐淌出了淚水，悲哀地說： 「平！你……不能失約的啊！」 「自然，」魯平輕聲地說。「雲！我從來不是這樣的人，你可以放心。老實說，我何嘗又願離開你呢？只等我接到你的來信，我立即來找你。你，雲！你是我心目中的『瑪麗亞』呢！你是我的崇拜者，我可能捨棄一切，然而不能捨棄掉你。」 無情的汽笛，突然「嗚嗚」的鳴叫起來，催逼著送行人的歸去。 魯平痴痴地望著。望著船身的漸漸移動；望著羅絳雲小姐手中的粉紅色手絹兒迎風飛舞，直到模糊，消失；他才嗒然神傷地回到他的寓所。 離此郵船啟碇後二個月零五天，魯平從綠衣人處，接到了一封久候不至的雲南寄來的信。 看信封上的筆跡，分明是他的朋友牧師的手筆，他不明白為什麼羅絳雲小姐不親自給他寫信，但是，他只要讀到，她已經平平安安地到了雲南，他不是也安心了嗎？至此，他不再妄加猜測，急速地拆開信來。 首先落到桌子上的，是一張不大的信箋，只寥寥數十字，是羅絳雲小姐的娟秀的筆跡： 平哥： 妹托福已平安進了雲南的境界。但是，在郵船中，因貪婪著海上的風景，受了涼，至今還是患著極重的傷風。大致明晚我們就可到達昆明了，等我安頓好後再給你寫封詳細的信。 祝好！ 你的雲 二月二十四日 另一張信箋上，是這樣寫著： 平兄： 且請你抑制住感情，讀完我給你的信。 是今晚到的昆明，可是，羅小姐沒有一同來。在今天黎明的時候，她，已被我和幾個土人，草草地埋葬在離此七哩的深山叢草中了！ 我本擬在她的重傷風稍稍好些後再一起走，但是她不願意這樣做。她急於要到達目的地，或許正為著你的緣故，因此，有著熱度，還慫恿我趕路。前天清晨，我們束裝就道。按照預計，五十三哩路程，我們可以在前晚趕完。可是，因她帶著病體，腳步不得不緩慢下來，以致在昨天的傍晚，我們還只走了四十六哩。 我們稍稍歇腳，正待再前進。突然，在這漫無人煙的深山曠野，閃出了三個剪徑賊，他們搶劫了我們所有的一切，或由於羅小姐的容貌美麗，又起了淫慾之心，羅小姐抵死不從，喪身在他們的尖刀之下了…… 雖然寫信的人，要魯平「抑制住情感」，讀完他的信，但是，叫魯平怎樣忍受得住，抑制得住情感？他，出娘胎來第一次，淚水如潮般的湧出了眼眶…… 他的眼前頓時黑下來，雖然在白天，他已失去了他的明燈，他是處在茫茫無標無的的黑暗中了！ *　　*　　* 至此，筆者將二十二——二十一年以前的舊事，已經交代清楚了。 自羅小姐離開這人世間，魯平無形中打消了到雲南去的念頭。他既已失去了指示他前進的明燈，使他彷徨於黑暗之中；又感到「天下烏鴉一般黑」，加強了他對人世間的憎恨，他立意繼續他「不名譽」的作風，予患害人世間的一切蟊賊以懲罰！ 他是如此地痛心於他的戀人的夭殤，他十分內疚：「我雖不殺伯仁，伯仁由我而死」。沒有他的催促，她，羅絳雲小姐，決不會走上她的死路的。 羅絳雲小姐最難能可貴者，她有獨特的思想，內剛毅而外溫柔的性格，她超出於一切女子，甚至比若干庸碌無為的男子更有為。她是他所敬慕的戀人，她是他的「聖母瑪麗亞」，給予他勇氣，鼓舞，愛情…… 然而，不幸，她竟作了無辜的犧牲者了！把她投擲出了這個人世間！她在這個世界上滅跡了！她帶著她的沒有廣布開去的「大愛」含恨地進了泥土。但是，她所賜予魯平的情愛，則永永不曾從他的心房上抹去。 發生此悲劇的十八年後，距今三年以前—— 他為著要探索某一個醫生，用怎樣的手段誆騙了一個年輕寡孀的「私房」，而丟棄這個可憐的女人。他知道，她有一個金殼的法國掛表，被那醫生當作了「紀念品」，在這表殼之內，細巧地鐫有她丈夫和她自己的名字。因此，魯平假扮了一個病者，想去探索得這一個金表的所在，進一步而落到自己手裡，當做一個憑證，使那醫生啞口無言而甘心就範，予他一種精神上的補償。 他穿著一件藍布大罩袍，披著一頭散亂的頭髮，現著極度疲倦的姿態，跳上了二十一路的紅色公共汽車，到他要去的目的地去。 車廂中相當擠軋，不但沒有空座位，連站得住腳的空隙地位也沒有，他不得不把雙手一齊高舉，抓住車頂的銅梗，來穩住他的搖晃。然而，出其不意的竟在此車廂之中，有人仿效著俠士之風，慷慨地站起身子，讓位給他，他跌坐下去。 但是，當他偶爾抬起「倦眼」，方始發覺讓座給他的人，乃是一個身段纖細的女子。 他陡然已忘卻了此時的任務，而收回了他的「疲憊」的兩眼，換一種注意的，睜得非常之大的眼睛，光芒四射地凝注在她的面龐上了。 越注意，他也越忘卻了「此時此地」。他完全失常地，閃射著一種驚怖、疑訝與傷感所交織的情感的火花，並且，他的嘴角也開始微微顫動，而喉間已響出了一個二十二年前所叫慣的字：「雲！」但是，便是一瞬之間，他發覺已錯認了人，而鬆弛了緊張的情緒，閃上一絲苦笑，又重複恢復到先前的疲憊失神的狀態。 她，站在他面前的姑娘，是多麼酷肖她——二十一年前的羅絳雲小姐——啊！而且，即此「讓座」一點，已深切地說明了她的不同於其他的女子，她的性格，也顯示了有與雲相似之點。 他腦膜上浮現著一切，想到過去的溫柔的雲，即偷偷地向這位仁慈的姑娘，投送一種又像留戀又像畏怯的異樣的眼色。 幾站路過後，他瞥見那位姑娘匆匆跳下了這公共汽車，雖然他的目的地還差幾站路，但是，他卻也跟隨著跳下，悄悄尾隨在她的後面。 由此，魯平想不到，竟又展開了一幕意想不到的悲劇，而在他的心房上，又鐫刻上了一幀與二十二年前容貌仿佛的倩影。 ………… 魯平聽到余雷熱誠的聲音，說在自己痊癒之後，他將刮自己兩個鬆脆響亮的耳刮子，理由是，自己這件事做得太傻。他雖然忍住著口渴，想靜聽余雷繼續講述，自己在暈迷之後他所探索得的經過，然而，不知怎麼，自己竟會忍俊不禁，笑出聲來，說： 「該打，該打！」 這一句突如其來的說話，使兩人大吃一驚；繼之而大笑。差不多同時地，四條有力的光流，射上了他的清瘦的臉龐。余雷熱切地問道： 「今天好得多了麼？」 「不錯，好多了。」 魯平簡短地回答。接著喟然而嘆道： 「想不到我會完全控制不住理智，而一憑情感干出非常對不住兩位的事。我，你們兩位，大致還不明白，所以我為什麼幹這一件傻事的緣由吧？因為，那位易紅霞姑娘——我忘記了從前有沒有告訴過你們——她的容貌，性格，舉止，甚至她的名字，與二十二年前，為我犧牲的另一位姑娘，完全相同……」 「你是說，羅絳雲小姐？」 響著難堪的唦聲，孟興急切地問。 「是的，羅絳雲。」魯平又繼續說道：「絳雲，紅霞，名字的意思是何等相像？！容貌又是何等相像？乍看一眼，就翻動了我的心底里的沉澱，使它在我心中復活起來。我紀念絳雲，我於是追逐紅霞。數度的接觸之後，我發覺易姑娘的性格是那麼溫柔，忍耐，與絳雲又完全同一，所稍異的，前者是頹廢，而後者是進取的。為了紀念絳雲，為了使她——我的『瑪麗亞』——能夠重活在世間上，因此，為抱著極度的希望，要改變她——易姑娘，使她成為與絳雲一式無二的有為女子。」 由於過度的渴燥，他舔舔嘴唇，又繼續說道： 「我已是中年人，沒有占有她的欲望。所以那樣地熱烈追逐她，是在於要她變成『完人』。三年的過程，僅僅完成我理想中的一半之際，而突然發覺她將有生命之危，我由於感情的衝動，而貿然的不顧一切，干下了此種傻事……」 至此，他憂傷地沉默不語了。 孟興與余雷，相視不語，心中各自浮泛上一種莫名其妙的感覺。 「我，」魯平見他們兩人不說話，又繼續請求道：「我現在不能動彈。對於我昏迷之後的事，從適才你們的談話之中，獲得了一些外，其餘的一概不知。但是，適才所聽到的，雖然也是我急於想知道的，卻還是次要的。請問你們，現在易姑娘究竟受了什麼傷，有沒有危險呢？」 孟興與余雷聽後，面面相覷，個個怨懟適才自己的魯莽疏忽，以至於一切都均被魯平竊聽了去。 余雷嚅囁地，違心地答道： 「她，她……據我所知，她沒有危險吧？」 魯平正擬進一步追問：易姑娘病在什麼醫院中，看護小姐進來，阻止了他說話，又因為探病的時間已到，她把孟興與余雷兩人「驅逐」出了病房。