一○二 · 五　公共汽車中的社會革命史

如果說，這小小的後台是一座聲音夾雜的收音機，那麼，這裡的前台，可以比作一架特製的浩大的破風琴。你看哪，那一排排排列著的音鍵，不待有人按捺，自然都在發出各種高、低、輕、重、參差不一的音響；這許多許多不成調子的音響，形成了一片嗷嘈刺耳的演奏。——這是一些低級娛樂場所的特有的現象。 例外的，在這許多許多的音鍵之中，卻有一個音鍵，似乎是壞掉了的一個，始終寂然不發一聲。——這是坐在戲台右側第一排第四個位子上的那個人，也就是被那小女孩子客氣地稱為「大傻瓜」的那一位。 他是這小小京戲場中的一位熟稔的上賓。 此人用一種「專家」的眼光，賞鑒易紅霞的戲劇，已有近三年的歷史。特別的是：在這三年之中，每年，他有一個特選的時期，好像被指定為「專誠看戲不作別用」的時期；在這時期之內，每每一連許多天，殷勤光顧這小劇場，一天兩次，幾乎從不缺席。但，這固定時期之外，你就用了千倍顯微鏡，也無法在這遊戲場內找到此人的影子。這還不算特別，最特異的是：此人不來則已，來則必定占據著戲台右側第一排的第四個位子。從第一次開始，到眼前為止，從不變更方向。即使進門之際，那隻位子已經被占，轉轉眼，你會發現他的大像，又復赫然雄踞於那隻選定的寶座中。奇怪呀！此人有什麼方法，能在這種地方取得一個固定的位子呢？並且，他有什麼理由，定要占據那個位子呢？理由相當簡單：第一點，原來那隻位子，位於戲台的邊緣，有一根柱子，擋住正面的視線，再加椅子又已破損，「坐」在上面「看」戲，「坐」，既太不舒服；「看」，又失卻效果，別一個人，誰都不願占據這位子，就是占據了，誰也不想「堅持」到底。這是他能獨占這寶座的一個外表的理由。第二點呢，那個位子，雖然看不清楚戲台的正面，而從這一個側面的角度里，卻能窺見後台的一角；這裡清楚地可以看到那些「名角們」在「台前」與「台後」的兩副絕不同的姿態。這是他特選這寶座的一個內在的理由。 總之可笑得很！此人看戲，有時他似乎是攜帶著一副哲學家的眼鏡的。 而且，此人最初踏進這家遊戲場，其間也有一個有趣的經過；他和那位姑娘的初會，卻是在一輛特別擁擠的公共汽車中。 在我們這個「禮儀之邦」里，公共車輛中對娘兒們讓座的美德，有一時期差不多已成為一種紳士們的必修課。一般的情形，只要那個被讓座的人，穿的是一雙高跟鞋，再附加一些明星眉毛與法國口紅之類的點綴，便已取得被讓座的初步資格；而更主要的是：那個被讓座的人，最好必須執有一張有力的「照會」——這是說上帝特賜她們在公共車輛中取得優待的一張特別照會——這樣，她們在任何一輛擁擠的車子裡，便都成了最幸運的驕子，譬如我們這位易紅霞姑娘，就因為照會相當有力，她在公共車輛中，便不時獲得這種客氣的待遇。 有一次，這位姑娘，搭著一輛二十一路的紅色公共汽車，準備上她的戲場。湊巧那是一輛非常擁擠的車子，她正被許多國產大力士，擠得喘不過氣來。其時，她身旁有一位穿西裝的青年俠客，向她看了一眼，立刻很慷慨地昂然站起，把自己的座位讓給了她。 照例，那些俠士們的讓座，似乎也有一個一定的公式：他們既讓他們的兩腿，盡下了一點不必要的義務，當然他們必須讓他們的兩眼，享受一些必要的權利。於是，這位俠士照例便像一頭守戶之犬那樣緊緊矗立在這位姑娘之前，專等收取他所必需收取的東西。 在這時候，如果我們這位姑娘，她能向這位慷慨讓座的俠士，送上幾個感謝的眼色，那當然會使這位俠士，得到一種鼓勵與安慰。 可是不幸，在平常，我們這位姑娘，原是很知好歹的一個；而這一天，她非但忘了向這位俠士道謝，她連正眼也不向這位俠士一看，而反把她的俏媚的眼光，緊射在另外一個人的身上。 ——（這情形真可氣！——連我（筆者）也在代他生氣了！） 那是一定的，那個被注意的幸運的傢伙，一定他的狀貌，比我們這位讓座的俠士，漂亮得多吧？ 不！ 當時易紅霞所注意的人，那是一個衣衫並不十分整潔的人：那人穿著一件藍布大罩袍，披著一頭散亂的長髮。他把雙手一齊高舉，抓住車頂的銅梗，做成一種盤杆那樣可笑的姿勢。那人活像一個轟炸機下的倫敦居民，似乎已有三晝夜，不曾獲得良好的睡眠，一雙失神的眼珠，也不像是開著，也不像是閉著，總之，現著極度疲倦的神色。顯著的一點，卻是滿面病容，看神氣，好像再過一秒鐘，立刻就要躺下的樣子。 由於九分的惻隱，加上一分的好奇，這使我們這位姑娘，感到大為不忍。好在她是從小練習過「蹺工」的，在這活動的箱子裡，暫時站上一二十分鐘，於她卻也無所謂。於是，她也仿效了那位俠士的慷慨的姿態，霍然站起身子，把她剛得到的位子，「無條件」地讓給了那個搖搖欲倒的傢伙。 那個病容滿面的人，陡見身旁有了一個空座，由於疲乏不支，他已不暇問這空座的來由，只在一秒鐘內，他以京戲班裡摔「殭屍」的勢子，猛跌進了那隻座位。他的身子還未放穩，偶然抬起倦眼，方始發覺讓座給他的人，乃是一個女子，他的神情似乎有點窘；分明感到有點出乎意外了。他想把身子撐起來，但終於沒有把身子撐起來。連著，他向這位姑娘，較仔細地打量了一眼，忽而，他的疲憊的兩眼，突然睜得非常之大！一時他的視網膜上，似已通過了電流，而在恐射一種驚怖、疑訝與傷感所交織的情感的火花！只見他的嘴角，開始微微顫動，一種呼喊的聲音，已經掛上了嘴唇，在這一瞬之間，顯然他已錯認了人。不過，他這緊張的情緒，在他臉上只維持了幾秒鐘，連著他向對方斜睨了最後的一眼，只見他的眼角忽又閃出一絲苦笑，像釋卻重負那樣的噓出了一口氣，漸漸地，他又恢復了先前那種疲憊失神的狀態；但雖如此，他還不時努力撐起倦眼，在向這位仁慈的姑娘，偷偷投送一種又像留戀，又像畏怯的異樣的眼色。 這可怪的傢伙，為什麼會有這種可怪的表情？我們不妨慢慢地談。 這裡，我先要請求讀者，千萬不要忽視了以上短短的一幕，因為，在上述這一個小鏡頭中，對街車讓座史上，確乎已開創了一個新的紀元；如果你是一個社會學者，那你也許會滑稽而鄭重地，誇張著說：這裡面，分明蘊藏一種社會革命的非常的意義！只是世上任何一件含有改革性的事，必然地會引起另一方面的不滿；你看最初那位讓座的俠士，他把兩眼瞪得那麼圓，顯然地，他對我們這位姑娘，怪她不該「慷他人之慨」，是在大大生氣了。 幾站路程一瞥而過，我們這位姑娘，已到達了目的地，便匆匆跳下了這公共汽車。她可全不知道，在這絕短的旅程中，她已做了一次社會革命的英雄；她更全不知道，當她下車之際，她的身後，已悄悄尾隨著一個人，而由此，竟使那座狹小的舞台上，會展開了一幕意想不到的戲劇。