一○二 · 四　幕後的伏流

如果我們要替我們那位易紅霞姑娘，開上一紙「追求者」的名單，那麼，除了上面所介紹的金培鑫與戈玉麟之外，那個編劇家張四維，似乎該在「冷門」的「黑馬」之中，列入一個次要的位置。——既使他的外表，並不曾把這種比賽的姿態，明白表現出來，但，至少他的內心，難免有著躍躍欲試的趨向。至於他並不以公開的方式追求這位姑娘，他是自有他的理由的。 這小子很乖覺咧！ 第一，他深知在戀愛的園地中，須用「血」液去灌溉，方能開放好看的花朵。這種常識，差不多連初讀ABCD的小學生，也都很懂得。——喂！你們看，在二十六個西文字母中，「L」（Love愛）之下，緊緊連帶著的，不就是「M」（Money錢）一字嗎？我們這位編劇家，他曾經自加診斷，他知道自己所缺乏的，正是「Vitamine（維他命）M」，這是他自甘退後的第一種原因。 其次，他又知道，戀愛的成敗，十九都以勢力為依歸。那個插翅膀的小傢伙，表面上，雖然彎弓搭箭，看起來頗有些剛烈的氣概；而實際，它卻天生一種柳條似的根性；第一秒鐘這邊風大，它就倒向那邊；第二秒鐘那邊風大，它又倒向了這邊。這位編劇家，自知他的風勢，不足以左右一切，這是他自甘退後的第二個原因。 以上，還是屬於理論方面的事，至於事實上，他知道這易紅霞，處著一個非常艱困的環境。原來，這位姑娘的身世，說來相當可憐。她家裡，有一位年逾半百的老父，還有兩個細菌式的兄長，和一個不滿十歲的幼妹，一家五口的生活，都靠這位姑娘的演唱而解決。更不幸的，那位年屆「知非」的「長者」，還犯有一種特別的嗜好。於是，這位姑娘的纖弱的肩膀上，除了「開門七件」以外，同時她還挑上「第八件」的負擔；在最近生活飛漲的潮流下，卻使這位姑娘的演唱，由唱而變成喘，由喘而變成了窒息！ 再說，那位濃眉毛的金老闆，他就覷准了這一個可憐的弱點，而向這位姑娘發動側面的進攻。在最近一年余中，常把一些「黑色的禮物」，送給那位「長者」，作為登門的「敬意」。當然哪！他送出了這些黑色的禮品，是準備收進一些粉紅色的東西的，這裡面，分明含有一點貿易的性質咧！那位「長者」，他已活了五十多歲，似乎不能算是一個不懂事的孩子了！當然，他也知道收進了這種禮物，會產生一個如何的後果。可是，在眼淚與鼻涕的「災難」之下，只能接受這種「善意」的「賑濟」。 至於那位姑娘，當然，她明知在這黑色賄賂之後，藏著一個無形的契約。然而可憐，她為顧全老父起見，她雖萬分不願接受這種契約，而她卻萬分不能拒絕這種契約；最後，也只能模模糊糊，萬分無奈地暫時默認下了這痛心的契約。 講到這位姑娘的「私底下」，至少，她很能當得起「潔身自好」四個字的評語——唯其如此，她至今還穿著抽絲的人造絲襪——可是一株鮮明的花朵，在她的葉子上，雖然並不寫明「歡迎蜜蜂」的字樣，而在她的四周，還是免不了「嗡嗡」的戀歌聲；每一個「略具姿色」的女子，到了「法定的年齡」，便會惹起一些必然的糾紛；我們這位姑娘，當然也不能例外。近一時期，似乎有一位鐵行中的小主人——那是一個「風度翩翩」的傢伙，名字叫做賀桂生，對她很表示特殊好感。——這是金老闆眼睛裡的一隻釘——此外，在追求者的名單上，還有一名葉肖蓀，是一個不知來歷的赤鼻頭的青年。對這位姑娘，似乎也有一種神經性的表演——這是金老闆胸頭的一枚刺。 除了這「釘」與「刺」之外，在金老闆的眼睛裡，不時還有一些其他的飛塵，刺激他的眼膜。為了這些，常使這個濃眉毛的傢伙，和這位姑娘，發生一種不可免的摩擦。幸虧這位姑娘，天生下那種忍耐的「美德」，在一貫的「張伯倫式的溫柔」之下，終於使這兩道濃眉，屢次欲豎而豎不起來；可是，在這裡面，藏有一種不安穩的因素，那是不容否認的事實。 以上種種情形，在那位自甘退後的編劇家的冷眼中，看得相當清楚。他知道在這位易紅霞姑娘的身上，已造成了一個一九四○年間的巴爾幹半島的形勢，早晚之間，這小小的火藥庫，會有「轟通！」地爆發的一日！這使他時常暗忖：自己似乎犯不著再以弱小國家的姿態，投進漩渦中去，染上一些火藥的臭味。——這是他自甘退後的一個真正的原因。 那麼，這一個冷眼旁觀者，他本身又是一個怎樣的人物呢？他是不是一位真正的編劇家呢？ 不！編劇家的頭銜，於這傢伙，卻是一個善意的嘲笑。實際，他是這遊戲場裡的一名職員。他和這遊戲場的主人華大老闆，沾著一些三千里外的親。因而，他在這裡的總賬房裡，算是「重要」的一員。據他自己告訴人家：他曾畢業於某某大學；在這幾經兵燹的年頭，他拿不出那張「天曉得」式的文憑，卻也振振有詞，頗能提出相當的理由。可是，這小子的確相當聰明。有一個時期，他曾在這遊戲場裡的一個好友話劇團中，編過半本戲——因為是助人合編，而並不是出於單獨的大手筆，所以只能稱為「半」本——居然十分叫座。從這時候起，他開始取得了「編劇家」三字的榮譽；而他自己，從此便也自居這頭銜而不疑。除此以外，他又自詡：對於每一件事物，都能發揮他的精密的觀察與判斷，關於這，也許是他一向愛讀所謂偵探小說的效果。 這位編劇家所以能夠接近那位天真的姑娘，也有一個特殊的原因。 原來：這位易紅霞姑娘，雖然識字無多，而奇怪！她卻很有一些獨特的思想。她對話劇中的「葛嫩娘」，與電影中的「香妃」之類的人物，具有一種非常「嚮往」的熱忱。平時，在她的痴想之中，即使自己不能步武那種人物，退一步，如果能在戲台上面，模仿一下她們的聲容笑貌，那也使她感到高興。其次，在她美秀的兩眼裡，又頗有些遠大的見地：她覺得她所演唱的平劇，有許多地方，似乎令她感到不滿；雖然她也模模糊糊，提不出一個具體的意見，然而她終覺得很有加以改革的必要。為此，她對編演新戲抱有很大的熱望。那位非正式的編劇家張四維，就依著這條路線，而找到了一個和她接近的機會。 後台的群眾，大都看出這小張的編劇，無非是個「掩護登陸」的煙幕；而且，由於傳統的習慣，即使這位編劇家，真能編出一個戲來，他們也並不準備加以接受與歡迎。可是，那位稚氣的易紅霞，卻並不管這些。你看，這時候，她還是一團高興，在熱烈地討論著這問題。 「喂喂！我告訴你們——」這位姑娘不顧眾人的非難，依然天真地嚷著：「小張告訴我：在他編的戲裡，他要讓我唱一個女扮男裝的角色。」 她這樣說時，這後台的一群，有的在向她擠眼；有的在暗暗撇嘴，那個「抽水馬桶」，卻在向她掀動著塌鼻子。 眾人的不合作，使這位姑娘感到了一陣輕微的「沒意思」。為了要掩飾這「沒意思」，她飄過眼梢，望見她的身旁，正放著一件舊的黑褶子，她把它拿過來，就向身上一披：準備預先演習一下「女扮男裝」的姿態。 可是，褶子雖已穿上，她不知道自己在這未來的新戲裡，應有一種如何的表演？她的纖眉一皺，偷眼看看眾人，覺得有些尷尬。於是，她索性把水袖向兩下一灑，丟出了一個「蝴蝶雙飛」的勢子；她又翹起兩個拇指，一下，兩下，把袖子抖將起來；連著，她把雙手向頭上一比，做出了一個「整冠」的姿勢，順勢再把雙手往下一勒，做成「理須」的樣子。 呵！這是一個很好的「青官衣」戲的架子哪！ 在「抖袖」、「整冠」與「理須」的姿勢之後，照規矩，這該開口唱幾句了。只聽她嘴裡「篤落」一聲，代表了鼓板的聲音，她的纖眉微微一軒，便悠然哼出了一句「黃金台」里的「回龍」的調子。——她把那結尾的「奔忙」二字，唱得那樣蒼涼而又悲壯，居然大有餘叔岩的韻味。 這後台的一群，眼看這位姑娘天真而又稚氣地自演自唱，一時看出了神，至此，他們聽她唱得相當夠味，哄然的一聲，忍不住齊聲喝起彩來。 「呃——好！」尤其那位馬派鬚生的一條正工調的甜嗓，搶在眾人之前，幾乎把這彩聲送到了前台去。 巧得很哪！這時候，台上的表演，恰巧得到了一個滿堂彩，一陣雷響似的喊聲，從門帘里直鑽進來，前後台的彩聲，像一正一負兩個電流，一時交融成一片。 於是，眾人不禁哄然大笑起來。 「嘿！易老闆唱幾句老生，可真不含糊！」後台管事童一飛，首先讚美地說：「你看！連前台的人，都把彩聲送來啦！」 這位姑娘聽到有人叫好，她像一個孩子受到誇獎似的有點忸怩，她把脖子一扭說：「嗯！你們說我唱得好嗎！可別冤我哪！」 一面說，一面溜動俏眼，她見那位馬派鬚生戈玉麟的身旁，放著一掛「黑參」的口面，她一扭身子把它搶在手裡說：「讓我戴上口面，試試口勁怎麼樣？」 說時，她把那掛口面，向著嘴邊就戴；一戴覺得太寬；她便立刻屈起她的一個膝蓋，準備把它拗得小一些。 「我的好姑奶奶！你擱下吧！」馬派鬚生急得一連串地喊起來：「唱了這幾年苦戲，就只掙下了這點財產。這東西，你捧了上千的銀子上北平去，可還沒地方買。好姑奶奶！你饒我吧！」 「真寒蠢！」易紅霞一撅嘴而把這口面摔還了戈玉麟，順勢又脫下了那件舊裙子。 「我的好姑娘，別盡著鬧，只剩下兩個戲碼啦！還不上裝嗎？」三塊瓦的花瞼，督促似的說。 有一個人接口說道：「真的，金老二怎麼還沒有來？別又誤了場！」 這時，那個「劉媒婆」式的中年女人，正要發表她的什麼高見，一眼瞥見後台的高處，有一頂漂亮的呢帽的影子，在她眼角一閃，於是，她故意提高了她鴨叫似的嗓子，感喟似的說：「提起金老闆，這幾年來還在我們這小圈子裡混，那也真可惜！誰說他的活兒，比不上蓋老五，我就第一個不領教！」 後台管事童一飛，一聽這劉媒婆的話音，他不需要再飄過眼去，在直覺上也早已看到了高處的兩道濃眉。他當然不甘落後，於是，他慌忙隨聲附和：「可不是？就說前兒晚上動的北湖州，你們瞧，他耍的那條鞭，不信就值不上個千兒八百戲份的？」 「我說，金老闆的那根鞭，必定要在易老闆的面前耍，那才格外有勁！」那個「抽水馬桶」，他又拉動他的鏈條，他向高處擠擠眼，又向易紅霞的苗條的背影撅撅嘴。 那個武生正打外邊走進來，他向說話的許老二，做了一個滑稽的耍鞭的姿勢，兩條可怕眉毛，在這姑娘身後一起一落得意地飛舞。有幾個人在抿嘴竊笑。 「隨你們說去吧！快趁嗓子裡不長疔的時候多說幾句，別等爛掉了舌子說不成！」我們這位姑娘，照例佯羞薄怒，招架著飛來的舌劍。說話之間，一縷淒楚的暗影，不期而然又浮上了她彎彎的纖眉；可是，後台那些混沌的傢伙，照例沒有覺察到她內心的幽怨。 這後台大伙兒的一群，正自混亂地磨牙，這時忽有一個八九歲的小女孩，從下場門邊走過來，她向這位姑娘招招手，嬉笑地報告說：「玲姐姐，您來看，捧您的那個大傻瓜，又來啦。」 這小女孩子說時，一個指頭抻著嘴角，她把一種痴憨可掬的眼色，嬉笑地瞅著易紅霞，又嬉笑地看看那個剛踏進後台的武生金培鑫。 那位姑娘回過頭來，只見這濃眉毛的傢伙，敞開著領子裡的一個衣紐，他把那頂「Steson」牌子的淺灰兔子呢帽，拿在手裡扇子那樣地揮著，一面正以「花蝴蝶」的姿態，從高處大步跨下來。