一○二 · 三　武生金培鑫

一個觀劇者，倘要徹底了解一個演劇者的內心表演，最好的方法，便是先來研究一下這演劇者的個性。這裡，讓我們先來談談這位易紅霞姑娘的「私底下」的為人吧。 她是怎樣的一個人物呢？ 「天真」，「無邪」，「溫柔」，「忍耐」，如果以上這些好聽的字眼，可以充作一種贈給女性的禮物，那麼，我們這位姑娘，她對這些禮物，准可以「照單全收」而無愧。如果「溫柔」、「忍耐」這種字眼，在人類間有一種比賽，那麼，我們這位姑娘，無疑地，她准可以取得一個世界性的錦標。她在這個世界上，雖已經過了二十五年的一段悠長的歷程，她卻從不知道，什麼叫做生氣？什麼叫做發怒？ 不過無論如何，她總也是個人類呀！既然是人類，應當有時會挑逗起情感上的反應的。可是逢到這種時候，她卻自有她的特殊的方法，宣洩她的抑鬱不平的情緒。譬如：遇到較小的不快，她只在背人之際，輕輕付之一嘆；而遇到了較大的遺憾，她至多也不過以嚶嚶啜泣了事；她的啜泣，永遠只是那樣幽幽的；並且，她永遠不讓任何一人，見到她的淚容。而大多數的時候，她卻以一種小孩似的天真跳踉的姿態，掩飾住了她的內心的隱痛；再不然，她就借著某一種戲劇中人的身份，痛快發泄一下她的悲哀的情緒。 說出來是相當有趣的！原來我們這位姑娘，她似乎就把演戲當作了整個的人生；而同時，她似乎也把人生當作了整個的演戲咧！ 有人懷疑這位姑娘，她怎樣會有如是的忍耐？答案非常簡單：由於天性的柔和是一半；而由於她的特殊環境的養成，卻也居其一半。 「忍耐」，似乎原是人類的一種美德，可是，太忍耐，反而成了一種禍患。就為這位姑娘生性太柔和的緣故，卻使她的那些同事們，找到了一味開胃健脾的妙藥。他們——甚至也有她們——常在她的每一句言語，每一個動作，每一種行為上，找出許多資料，而加以調笑，玩弄，甚至是欺侮。這大伙兒的混亂的一群，簡直地，都把她當作了一枚甘芳可口而不須吐核的鮮果。 她——這位易紅霞姑娘——在這一座狹小的戲台上，喜，怒，哀，樂，機械似的演出，已具有三年以上的平凡的歷史。而在最近的兩年之中，四周，包圍著她的粉紅煙幕，似乎特別的多。由於這，卻使這後台大伙兒的群眾，越發找到了「磨刀片」的好機會。 在後台的群眾，凡屬提到易紅霞的事，那位金老闆，似乎已成為一個必要的連帶名詞。不錯，在前面的一節雜亂的對白中，他們與她們，已屢次提到過金老闆的大名，那麼，這位所謂金老闆，又是何等樣的一個角色呢？ 由於大眾的重視，可見我們這位金老闆，必是一位紅角無疑。讀者須知：世間一切等等舞台上的所謂紅角，必然有著紅角們的應有的架子。「開鑼戲不必到場」，這已成為一切舞台上的一切紅角所必須有的「排場」之一種，所以，在這開鑼未久的時節，我們這位大名角，他是必然的還沒有到場，那是一件非常合理的事。 可是這也不要緊！筆者可以把他的「身份證」，預先簽發出來，讓你們提早看看他的照片與略歷。 武生金培鑫，最初的懸牌，寫作金佩勛。大約他曾算過命，缺金缺得厲害，因此，後來便改為現在的藝名。他是一個二十八歲的小伙子。一張銀盆似的臉，一副帶豁的眼梢，似乎頗有一點英雄氣概。他有一個高得不討厭的個子，闊肩膀，加上一個帶挺的胸膛，總之，他具有一副武生必需的好長相。可惜的是，他的兩道眉毛，太濃而且太粗，太像兩支板刷；眉濃眼大，於一個武生原是非常相宜的，可是上台相宜，下了台，未免顯得刺眼。有人曾在背後議論，說他的兩道濃眉，拿下來細細分開，分配成十二份，贈給六位摩登女子分著用，那還綽綽乎有餘。你們想：一個人的臉上，長了六個人的眉毛，那是好看不好看？ 據我們中國的相書上說：「眉濃，主有殺氣！」所以我們這位金老闆的眉毛，與後面的戲劇性的發展，似乎不無一些小小的關係的。 再說，金老闆在台上，卻具有十足「火爆」的表演。每逢星期日與星期六，是他格外賣力的日子。舉例地說：譬如他演「九江口」，他能把手中的那支大槳，舞成電扇葉子那樣的急驟。再譬如：他在「長坂坡」劇中扮演趙雲，他能把那支長槍，在紅色的衫褲之下，兜上幾十個圈子——他明知戲台上的「趙四將軍」，跨下不騎真馬，因之對於是否會戳穿馬肚的這回事，他是絕對不願加以考慮的。 金老闆的為人，不但他在台上的演出，是這樣的火爆，甚至他在台下，也有著相同的火爆的性情。似乎由於「內外五行」相關聯的關係吧？這濃眉毛的傢伙，天生一種非常固執而兇狠的脾氣；在口頭上，他是如何兇狠地說著，在事實上，他便要如何兇狠地做著，譬如：他向一個人說：「小子！今天我和你還是朋友，到明天三點鐘，我非揍你不可！」說完這話，他能和這將被「揍」的人，照樣有說有笑，「歡若生平」，而一到明天約定的時間，他卻真的把他的「黑虎偷心」，毫不容情地演習到了那個預先被指定的靶子上。 據說：有一次，他為了拿著一柄尖刀去戳一個人，結果，卻「跌」進了籠子裡去，「敲」了六個月的「洋銅鼓」。 （註：下層社會中人，稱入獄為「跌饞牢」；而以吃囚糧為「敲洋銅鼓」；因監中飯食，例以洋鐵器皿盛之也。） 金老闆不但具有上述的「真實的武藝」，同時，他的身後卻還具有一個有力的依靠，他和本埠那位著名以拳頭起家的聞人趙海山，還拖著一線高跟皮鞋帶上的關係——讀者當然明鑑：在眼前這一個世界和眼前這一種年頭上，一隻高跟皮鞋帶上所發生的力，較之一架具有千匹馬力的機器的皮帶上所發生的力，那必然的是前者超勝於後者的！由於以上兩種原因，後台大伙兒的一群，對於我們這位金老闆，大都懷著一種「特殊尊敬」的心理；必要的時候，就是那位領導一切的翼宿星君，難免也要買他三分賬！