一○二 · 二 一個當家花旦
現在，我的筆尖已搬到了右邊的一部分。
這地方用著一些薄板壁，攔成了一個小間。後台的群眾，美其名曰「特別化裝室」；那是專供幾位重要坤角化裝所用的。在這小小的一間裡，狹窄得連安放一張小桌子的地位也沒有。代表著桌子的，那只是附屬於壁間的兩方狹板。在這狹板上，雜亂地攤放著些胭脂，花粉，簪，釵，頭面，貼片之類的零物，那都是唱花衫的角兒的必需品。
這時，在這螺螄殼型的特別化裝室內，有一個身材苗條的少女，低著頭，靜悄悄坐在木板前的一張凳子上。
這少女，披著一頭烏黑而柔軟的長髮，她這頭髮，一直不曾花費過她水燙電燙或奶油燙的錢；換句話說，那只是天然的土產，但並不比那些燙過的摩登頭髮難看些。再看她的身上，也只穿著一件樸素的藍布頎袍，而且已很陳舊；但是漿洗得相當挺潔，穿在她這苗條的身子上，也並不曾掩住她的天然的線條美。她的足部，比較闊氣得多，居然穿著一雙長筒的絲襪——那是一種劣質的人造絲襪，在筒子上有兩處地方已抽了絲，卻用一種同色的絲線，小心地補縫起來的。
這少女低下了頭，正自專心一致在整理手內的一副「大頂」。原來，這天她的戲碼是「刺湯」，她在這齣戲內，要扮演那個雪艷的角色。
喂！讀者，你們可不許因這少女穿著得寒蠢而看輕了她。告訴你們吧：她是這裡的一個挑二牌的當家花旦哩！
其時，這少女把手內一大股黑色的線條，左一翻，右一弄，低頭整理了一會。忽然，她的兩顆秋星那樣的眼珠骨碌地一轉；同時有一絲輕倩活潑的笑意，掛上了她帶著水浪似的線條的嘴角。
只見她把那副大頂，順手向狹板上面一摔，她像陡然想起了什麼大事似的，急急抽身走出那間小室，像一陣風般帶奔帶跳，穿過居中那條走道。她的步子，簡直用的是刀馬旦「跑車」或「趟馬」的步法；這需要配上一種「急急風」的「場面」，那才覺得相稱。——從她這走路的姿勢上看來，充分地表現出了一個富於情感的年輕人的熱力。
讀者也許要猜想：看樣子，她的年齡還很輕吧？十五六歲呢？十七八歲呢？還是十九歲呢？不！我要請求讀者，多多增加一些。——其實，在筆者的鋼筆尖下，一直把「少女」兩字，稱呼這位姑娘，那也有些失當——實際她的年齡，已有二十五歲。不過，從她外表所顯露的面相，姿勢，言語，動作，等等，多方面看來，任何人都不能猜到她的真確的年歲，竟已超過了文人們所謂「花信」的年華。
現在，讓我把這姑娘的長相，偷偷告訴給讀者聽吧！
這位姑娘，乍看並不能說怎樣的美。她的臉色，在平常不施脂粉的時候，帶著一點微黃；但並不是病態的黃。她的身材看去很纖細，卻也並不顯出「林姑娘」式弱不禁風的瘦怯樣子。她的睫毛很長，似乎天公有意替她畫上了兩個明星式的黑眼圈；躲在長睫毛後的兩顆點漆似的眼珠，在某一瞬間，好像充滿一種磁性似的熱力，任是一顆鋼打的心，有時也要受到吸引；但在平常，你也看不出她的眼神會有怎樣的活潑。不但如此，在她的右眼角間，還留著一小片的疤痕。啊！讀者，你們也許要說「可惜」吧？不呀！她這眼皮下的淺淺的一小片，非但無損於美，似乎倒反增添了她的嫵媚。
這位姑娘，她以一步一跳躍的姿勢，從後台的右方奔向了左方，她的腳步，還不曾跨下那兩個梯級，卻已用一種稚氣的口吻，一迭連聲在直嚷；她的超過了乙字調的清脆的嗓音，幾乎要穿透了戲台上的鑼鼓，而飛越到台外去。
在上場門的門帘後，有四名手執「門槍旗」的龍套，和四員把雙手藏在「靠肚」後的武將，正自預備登場，他們被這「蹬！蹬！蹬！」的急驟的腳聲，引得一條鞭地旋轉頭來。
這一小隊五顏六色的傢伙，歪眼望望這一個苗條的後影，忍不住聳聳肩膀，互扮著鬼臉。
再說，後台的左部，正中央，橫列著一張長而簡陋的白木板桌，桌上，羅列滿了水紗，網巾，粉，墨，破筆，以及幾把角兒們自備的小茶壺。這時，板桌旁的一條很長的木凳上，坐著一個穿好了「胖衣」的角色，正對著一面缺角的小方鏡，在描繪著一個「三塊瓦」的圖案式的臉。他聽得那位挑二牌的姑娘，站在高處「叫板」似的連聲在嚷：「啊啊！我想起來了，讓我告訴你們——」
銀鈴似的語聲，使這一個正在勾臉的傢伙，從破鏡子裡收回了視線，「猛抬頭」地說道：「嘿！你把我嚇唬了一大跳！你瞧，我的好姑娘，你老是那種急三槍的脾氣，幾時才會改改章程呢？」
這時，有兩個專演跑宮女的小女孩，互相擠擠眼，在抿著嘴兒偷笑。
「啊！易老闆，您奔得那麼急，仔細又把您的拖鞋，摔得飛起來！」說話的是一位已扮成的老員外，這老員外把他的美髯拿在手裡，一小橛已熄滅的紙菸尾，粘掛在他嘴唇的西北角。
「摔鞋，只要摔得邊式，准可以得個滿堂好。明天我們就『貼』問樵鬧府吧！」後台管事童一飛，打趣地插口。
「哈哈哈……」眾人的笑聲，夾雜進了台上的鑼鼓聲里。
「你們別笑，今天我沒有穿上拖鞋哪。」這位帶著稚氣的姑娘，像練習腿功似的把腿一蹺；一面，她從高處跳躍地走下來。
「好姑娘！你那樣急急忙忙的，你又想起了什麼終身大事來了呀？」勾臉的傢伙，把眼光送回鏡子裡，他在他的圖案上，添上了幾筆。
「噯！啊——呀——讓我想，我要告訴你們什麼話呢？」這位姑娘似乎由於奔馳太急的緣故，她把預備發表的話，全部遺忘在對方那間小室里。她伸手掠掠她的鬢髮，自己也忸怩地笑起來。
「你瞧！你瞧！」那張三塊瓦的臉，在破鏡子裡露出了一個「俊俏」的笑容。
有一個頸脖子下扭著痧痕的瘦削的中年女人——此人不須裝扮而天生一股「劉媒婆」的勁——拉開了她的鴨子叫似的嗓子，臨時「抓哏」說：「我知道哩，易老闆準是要告訴我們，她家裡的那口老花貓，又被那些小耗子，啃掉了鬍子啦！」
「啐！」
「哈哈哈……」笑聲又從眾人的口角間滾出來，噴散在喧嚷成一片的空氣中。
「好！老花貓拿掉了口面，它再撲點子粉，由老生改唱了小生，那我們易老闆，格外的要疼它啦！不過，這話讓金老闆聽到了，那可有的是彆扭！哈哈哈！」那個管理衣箱的許老二，他聽眾人一味調笑，嗓子似乎有些發癢，於是，他也在這歡笑聲中，添上了一份小花臉式的哈哈。——此人在後台，有著一個新奇而又醜惡的綽號，叫做「抽水馬桶」。
喂！你們別看輕這一個醜惡的名詞！創造這綽號的人，很有一些蕭伯納作風咧。——所謂抽水馬桶，意思是說：這東西的外表，永遠是那樣的美觀；這東西的內容，永遠是那樣的垢穢；而這東西卻永遠為世界上的任何一個人類所歡迎而需要。於是，在我們這個醜惡的世界上，便也永遠留下了這種既醜惡而又美觀的東西。
「啐啐啐！嚼爛你的舌根！小心著！別把你這抽水的鏈條子拉斷呀！」這位藝名易紅霞的姑娘，操著一口純粹的北平土白，她向這塌鼻子的許老二，提出了天真而稚氣的反抗。
「拉斷了我的鏈子，哈哈！於你——」塌鼻子還想往下說。
「算了！別盡著斗口！」那個武二花，勾完他的三塊瓦的臉，擲下了筆回頭向易紅霞說：「正經，你想到了什麼大事，要告訴我們？可是加包銀的事，賬房裡有了消息了嗎？」
「哼！加包銀！想破些吧！再過六十年！」這一小串的牢騷，呻吟似的從那個口銜煙尾的老員外的嘴角吐出，他這語聲，含糊而又疲倦，眾人卻沒有注意。
「得啦！加包銀別提，加鐘點有份。」另外一個下三路的角色，響應著老員外的呻吟。
「噯！老二提到口面，讓我想起了我忘掉的話。——」易紅霞答非所問似的說：「小張昨天告訴我，他替我們編了一個本戲。他要讓我在這新戲裡，好好的露一下。」
「露！別砸了才好！」劉媒婆式的中年女人，忽然開了一大炮。
「小張，誰？張四維嗎？」面對著牆壁，正在整私房行頭的戈玉麟，突然旋轉頭來問。——他是這班子裡懸掛三牌的鬚生，有一條比馬連良更甜的嗓子，一向自稱是馬派。好半晌，他沒有開口，這時，忽然開始了他的「馬叫」。
「你還沒有知道嗎？賬房裡新近派了這小子來，說是要替我們編新戲。」後台管事童一飛，向這馬派鬚生解釋著。
「編我們的戲？他配？！」擁有新奇綽號的許老二，努力拉動他的「鏈子」。
「那小子，端著一臉大學生的架子，又自以為是潘安宋玉，我就瞧不上眼！」那張三塊瓦的臉，眼珠骨碌碌地瞅著易紅霞。
「劉老闆的話，著！」這位年輕的鬚生戈玉麟，面貌相當漂亮。他從那張三塊瓦的臉上，把視線飄送上了易紅霞的臉，嘴裡吐出一種帶有酸性的聲氣。——讀者須知：在我們這一個微妙的世界上，每一種「同行」所免不了的，便是嫉妒兩個字。這一位年輕的鬚生，和那個被提起的編劇家張四維，兩人在年輕漂亮的一點上，好像帶有一點「同行」的質素，因之，他們在某種情形之下，不免時常露著敵對的意味。——這時，他向他這稚氣未退的女性的同事，警告似的說道：「真的！易老闆，您得留神呀！依我看，那個印度小白臉兒，對您，怕沒有好心眼兒哪！」
說時，他的一雙帶著一些高吊的眼梢，又斜睨到那張三塊瓦上，使了一個眼色。
「他會吃掉我嗎？」那位天真的姑娘，平時，她對這年輕漂亮的鬚生，似乎也有著某種程度的好感，但這時，她卻使勁一扭頭，她的羽扇形的長髮，在白嫩的頸子後面微微飄成一個半圓的旋律。
「嘿！吃雖不會吃掉你，也許他要嘗嘗……」以快嘴著稱於後台的許老二，又拉動他的抽水的鏈條。但他並沒有說完他的話。
這時有一縷內心淒楚的暗影，霎時攢上了我們這位坤角兒的彎彎的纖眉，可是，後台的群眾，卻完全沒有一人覺察——並且，他們將永遠不會覺察這情形。
「別多嘴！讓金老闆聽到這話，準保他在半斤麵條子裡，會加上五斤醋，那才沒有味兒咧！」一個不知誰何的傢伙，站在後台的高處，偷放了一支輕薄的冷箭，立刻旋轉身子，帶笑地跑了。