一○二 · 一　後台的巡禮

在眼前這一個微妙的世界上，各個的「前台」，與各個的「後台」，有著顯著的不同：在每一種「前台」，你所能見到的，是光明，美麗，與偉大。可是，一到「後台」就不同了：先前所見到的光明，頓時成了黑暗，先前所見到的美麗，頓時成了醜惡；而先前所見到的那樣的偉大，頓時也成了異乎尋常的渺小！ 不過，我們也可以掉過來說：在前面，你所見到的種種，那都是浮泛的，虛偽的，與裝點出來的；至於後面所見到的一切，那才是真實的，坦白的，與毫無假借的。 基於以上的理論，所以，我想把我的筆尖，指引讀者們到後台去，作一下簡單的巡禮。 這裡，筆者的鋼筆尖，已到達了「某」一個遊戲場的某一個角度里——這是一個京班戲的後台。 為什麼要寫出一個「某」字呢？為什麼不把那個遊戲場的真實名字，直截痛快寫出來呢？ 答案是：這整個偌大的世界，就是一個放大的所謂遊戲場；而每一個小小的遊戲場，也就是這整個世界的某一面的縮影。寫下一個「某」字，一處，也就代表了一切。這樣，比較專指某一個地點，似乎更為廣泛一點。 而實際呢？筆者的鋼筆尖，畢竟指引到了什麼所在，這在聰明的讀者們，看了下文，那是不難想像而知的。 這裡所謂後台，比較大場面的後台，當然有些不同。這是一個約摸近十碼寬十五碼長的所在。全部約可劃分為三個部分。居中一部分，與前台的地面，有著相等的高度。後半部，堆置著許多布景：其中有幻化的滄海與桑田，也有雛形的高樓與墳墓。凡此種種，明明都是假的，然而當他使用的時候，分明象徵了人世間真實的一切。 在這些堆置著的布景與前台的分界之前，留出了一條狹長的走道，在這裡，你可以從一彈指頃，由「上場」門急劇地直達於「下場門」；也可以在一霎時間，由下台處重新悠悠然大步踏到上台處。 左右的兩個部分，比著居中部分，低去了二三尺。——你若要從這較低下的地位踏上前台，那你需要伸出你的長腿，努力跨上兩層階級。——先說左邊一部分，這裡，入目就有一種非常凌亂的景象。靠壁，安放著幾口闊大的板箱——這就是所謂「大衣箱」——從箱蓋的光滑程度上，你可以約略看到它的悠久的歷史。在這些箱子裡靜靜睡著的，有文官穿的「官衣」，與武將穿的「靠子」；上自帝王穿的「大蟒」，下至「饑寒人」穿的「富貴衣」，可稱一應俱全，無所不備。可是這裡任何一種新奇悅目的服裝，你總無法把它穿上一個太久的時間。 靠壁用些木板，釘成幾個壁架。粗粗一望之間，你會疑惑你已走進一所古董店，或是誤入了一所博物院；但，細細地看，你也許要以為你已置身於一個售貨攤子之前。 在壁架上，有的是實心而永遠裝不進東西的金色的酒壺——這可以象徵社會上的某種鍍金的人物——；也有永遠只供「賣樣」而永遠不會發光的燭台；更有市上永不通用的金的與銀的元寶，你若把它施捨給乞丐，會使乞丐對你嘆氣。 看到牆壁的較高部分，懸掛著一團和氣天官賜福的面具。呵！你看：這善良的面具，永遠是那樣的善良；有了它，便可以使任何一種醜惡難堪的嘴臉，立刻變成那樣的和藹，可親！然而，我要勸你留意，切莫把這東西揭起來看！在這善良面目的一旁，相反的，卻懸掛著一個吊死鬼的猙獰的鬼臉。有許多人，以為這很可怕，其實並不！因為這種鬼臉，無論怎樣可怕，但它並不會「變」；而人類的臉，有時雖很可親，但它說變就變；你不能預料到它，將會變到如何醜惡的程度！所以結論應該是：人臉的可怕，百千萬倍於鬼臉！ 除了以上許多奇形怪狀的東西之外，你在這裡每一個角度里，可以見到許多刀，槍，劍，戟，鞭，鐧，錘，抓之類，所謂十八般的武器，般般俱有：這裡有象徵「八十一斤重」的大刀；有「銀樣」的「鑞槍頭」；更有大得可怕而其實是並不經久的空心大錘；——假使你想用這些東西，作為一種「閃電」或「錘擊」戰的武器，那你不用請教瞎子算命，你也可以推算出一個準確合理的結論。 以上，是這後台的武備。除了武備，還有文藝哩！在塗滿臭蟲血的牆壁的空隙間，隨處，你能發現那些似通非通的舊式詩歌；你也可以看到「某某人，我把你這大膽的奸賊！」等等的白描散文。呵！妙文非常之多！可惜在這動亂的時代，文章並不為「市面上」所重視。因而筆者預備收轉筆尖，不再加以貪多的「囤積」。 在這整個的所在，最觸目的東西，要數到那個高供在壁架上的小小神龕了。這神龕，雖然不滿一尺高，但是相當考究，外面，居然張掛著黃綢的神幃。在龕子裡，一張由大紅大紫而漸變成灰褐色的狹紙條上，寫著「翼宿星君之神位」的字樣——這就是世俗所傳的「老郎神」。據說：人們供奉了他，可使顏面增加一重厚度，而便利他們的「搖尾乞憐」或「脅肩諂笑」的事業。——這位偉大的星君，常年坐鎮在這裡，卻看盡了人們上台與下台時的各種虛偽的面目。呵！可憐的神啊！我告訴你：當人們需要你的時候，他們把香燭供奉著你；但是，他們在不需要你的時候，他們便每天請你吃些灰！ 總之，在這整個的狹小的所謂「後台」之中，所能留給你的，只是一種凌亂，不潔的印象。假使有一個一流的畫家，走進這裡來，你要請他把這裡的每一件的事物，逐一描繪出來，那你準會使這位象牙塔中的人物，雙眉立刻顯示緊皺。而筆者卻並不是個畫家，所以格外無法加以詳細的描寫。 有一點是值得提出的，那就是：在現實的社會上，往往有許多事物，分明都是「假」的，而人們偏偏要強認為「真」的；至於後台則不然，一切都是虛偽的，他們就爽直地告訴你這是虛偽的，——例如，就說那些面具吧，在這後台，他們承認這是面具；一到了現實的社會上，許多人們明明套著面具，而他們卻無論如何，決不肯承認這是面具。——這是後台的坦白可愛的地方。 然而無論可愛也罷，不可愛也罷。我的筆尖，卻不能永遠停留而不前進。 這裡，筆者謹向那位「吃灰的」翼宿星君，鞠一個躬，道一聲「打擾！」便暫時拋棄這些奇形的靜物，而用我的鋼筆尖，把讀者們指引到一種較有生氣的目標上。