伊甸園 · 第二十九章
那一天，等他終於放棄寫作，已是下午。他當時一進工作室，就動筆寫一句句子，並且把它寫成了，但後來就一句也寫不出了。他把那一句劃掉，動筆另寫一句，可又是腦中一片空白。儘管他知道下一句該是怎麼樣的，但還是寫不出來。他又寫了開頭的一句簡單的陳述句，但就是不可能在紙上寫出下一句。過了兩個小時，情況依然如此。他寫了一句就寫不下去，而這些句子本身越來越簡單，並且索然無味。他繼續努力了四個小時，才明白對付這已成事實，決心一無用處。他承認這一點，但心裡不服氣，於是合上這有一行行劃掉的字句的筆記本，收起，走出去找那姑娘。
她正在露台上的陽光下看書，她抬頭望見他的臉，就說，「不行？」
「比不行更糟。」
「一點也不行？」
「著。」
「我們來喝一杯吧，」瑪麗塔說。
「好，」戴維說。
兩人在室內的吧檯邊，天光陪他們一起進了屋。這一天跟上一天一樣美好，也許更美好，因為夏季本該過去了，每一個暖和的日子都是額外的福分。我們不該浪費它，戴維想。我們該竭力使它美好，可能的話把它珍藏起來。他調好馬提尼酒，斟了兩杯，兩人一嘗，覺得這酒冰冷，沒有甜味。
「你今天早晨試圖寫作是做得對的，」瑪麗塔說。「不過我們今天別再去想這事吧。」
「好，」他說。
他伸手去拿那瓶戈登氏金酒、諾以利酒[戈登氏金酒為英國老牌，1769年創始，為最暢銷的名酒之一。諾以利酒為法國產的一種干苦艾酒，常用作開胃酒。]和調酒壺，倒掉冰水，留下冰塊，用他那隻空酒杯做量杯動手再調兩杯。
「今天很美好，」他說。「我們該做什麼？」
「現在就去游水吧，」瑪麗塔說。「這樣就不至於浪費這一天了。」
「好，」戴維說。「該通知女主人我們要遲些回來吃中飯嗎？」
「她準備好了一份冷餐，」瑪麗塔說。「我早想也許你不管工作得怎麼樣會想去游水的。」
「這想法很明智，」戴維說。「女主人可好？」
「她一隻眼睛稍微變了點兒顏色，」瑪麗塔說。
「不能。」
瑪麗塔哈哈笑了。
他們在大路上駛去，穿過林子，繞過地岬，把汽車留在松林的斑駁樹蔭中，拿起裝午餐的筐子和海灘用品，順著小道朝下走向小灣。他們穿過五針松林朝下走，這時東方吹來一陣微風，海水一片深藍。岩石是紅色的，小灣的沙灘是黃色的，上面有著皺紋，他們走近一看，海水清澈，這時在沙底上呈明淨的琥珀色。他們把筐子和背包放在那塊最大的岩石的背陰處，脫去衣服，戴維就登上高岩準備跳水。他站在上面，光著身子，在陽光下一身棕色，眺望著大海。
「想跳水嗎？」他叫道。
她搖搖頭。
「我等你。」
「不用，」她朝上面叫道，就涉水朝外走到齊大腿深的海水中。
「怎麼樣？」戴維朝下叫道。
「比過去都涼得多。簡直很冷。」
「好，」他說，等她一邊看著他一邊蹚水、海水沒到她腹部並觸及她乳房的時候，他挺起身子，踮起雙腳，一時看來好像慢悠悠地給吊在空中，並不掉下，然後身子彎成折刀狀朝外跳，掉在水中，激起一股水花，就像海豚躍出水面時形成一個水穴，再滑溜溜地掉進去時的情景。她朝那一圈圈水波游去，接著他在她身邊冒出水來，抱住了她不放，抱得緊緊的，然後把帶鹹水味的嘴貼在她嘴上。
「真美，這大海，」他用法語說。「你也一樣。」
他們游出小灣，再游出去進入深水，游過那山腳一直伸進大海的地方，朝天躺在水面上，就這麼浮著。海水比往常更冷，但最上面的水卻比較暖和，瑪麗塔反彎起背脊浮著，頭部除了鼻子全在水下，褐色的乳房被微風在海面上激起的水波輕輕地拍擊著。她迎著陽光，閉上雙眼，戴維就在她身邊的水中。他一臂托著她的頭，然後吻她左邊乳房的乳尖，然後吻另一隻乳房。
「它們有海水的味道，」他說。
「我們就在這兒入睡吧。」
「你能行嗎？」
「要一直彎著背可太難了。」
「我們一直游出去然後游回來吧。」
「好啊。」
他們游到老遠的地方，比以往任何一次更遠，遠到能望到下一個地岬再過去的地方，然後再朝外游，直到能看到樹林後邊那道斷斷續續的紫色山脈。他們就在那兒仰躺在水面上，注視著海岸。隨後慢慢地游回去。游到看不見那道山脈時休息一下，等到看不見那地岬時又休息一下，然後慢慢地、有力地一直游回去，游進小灣口，從水中登上海灘。
「你累嗎？」戴維問。
「累極了，」瑪麗塔說。她從沒游得那麼遠過。
「心還在怦怦地跳嗎？」
「哦，我沒事。」
戴維從海灘上走到岩石邊，找出了一瓶塔韋爾酒和兩條毛巾。
「你模樣像條海豹，」戴維說，在她身邊的沙地上坐下來。
他把塔韋爾酒瓶遞給她，她就著瓶子喝了，就還給他。他慢慢兒喝了好大一口，然後在陽光下伸展身子，躺在平坦乾燥的沙地上，他們身邊擱著那放午餐的筐子，就著酒瓶喝的葡萄酒很涼，這時瑪麗塔說，「凱瑟琳就不會游得累。」
「不會才怪。她從沒游得那麼遠過。」
「當真？」
「我們遊了好長一程啊，姑娘。我從沒游到過能看到後邊那道山脈的地方。」
「好吧，」她說。「我們今天對她一點兒忙也幫不上了，所以就別去想這事兒啦。戴維？」
「對。」
「你還愛我嗎？」
「愛。非常愛。」
「沒準兒我對你犯了一個大錯，而你不過是待我客氣而已。」
「你沒有對我犯下任何錯誤，我也並不是待你客氣。」
瑪麗塔拿起一把小紅蘿蔔，慢慢地吃著，還喝了些葡萄酒。小紅蘿蔔又嫩又脆，味道很沖。
「你不必為寫作擔心，」她說。「我知道。就會沒問題的。」
「當然，」戴維說。
他用叉把一隻朝鮮薊芯切開，拿一塊在女主人做的芥末醬中轉了一下，吃了。
「可以把塔韋爾酒給我嗎？」瑪麗塔說。她喝下一大口葡萄酒，把瓶子的底部牢牢地按在沙子裡，瓶身靠在筐子上。「女主人準備的午餐不是很好嗎，戴維？」
「真是頓挺美的午餐。奧羅爾真的把她的一隻眼睛打青了？」
「沒有真的打青。」
「她對他講話很不客氣。」
「年齡差別大，如果她侮辱他，他是有權利打她的。她這樣說過。在事後。她還給你捎了個口信。」
「什麼口信？」
「就是表示愛的口信嘛。」
「她愛你，」戴維說。
「不。你真蠢。她不過是站在我的一邊罷了。」
「不再有什麼這一邊那一邊啦，」戴維說。
「對，」瑪麗塔說。「而且我們當初並沒有存心要分這一邊那一邊的。就那麼發生了。」
「的確發生了。」戴維遞給她放切好的朝鮮薊芯的小缸和調料，拿起另一瓶塔韋爾酒。酒瓶還很涼。他慢慢喝下好大一口葡萄酒。「我們給燒毀了，」他說。「瘋女人把伯恩夫婦燒毀了。」
「我們是伯恩夫婦嗎？」
「當然。我們是伯恩夫婦。要弄到證書也許要花一段時間。不過我們正是夫婦。你要我寫下來嗎？我看這我能寫。」
「你不必寫。」
「我來寫在沙地上吧，」戴維說。
他們睡得好，輕鬆自如，直到傍晚，等太陽落山時，瑪麗塔醒過來，看見戴維正躺在床上，就在自己身邊。他閉著嘴，呼吸得非常慢，她望望他的臉和以前只見過兩回的合著入睡的眼睛，還望望他的胸膛和兩臂伸直在兩側的身子。她走到浴室門口，望著長鏡子中自己的影子。隨後衝著鏡子微笑。她穿好了衣裳，走出去到廚房和女主人說話。
後來，戴維還是熟睡著，她就在他身邊的床上坐下。暮色中，他的頭髮襯著他黝黑的臉色，顯得泛白，她就等著他醒來。
他們坐在吧檯前，都喝著兌礦泉水的黑格牌威士忌。瑪麗塔十分小心，並不多喝。她說，「我認為你該每天進城去買了報紙，喝上一杯，一個人看報。但願有家俱樂部或者地道的咖啡館，你可以在那兒會會朋友。」
「就是沒有啊。」
「哦，我想每天你不寫作的時候該離開我一段時間，這樣對你有好處。你跟姑娘們打交道得太過分了。我一直想要看到你結交男性朋友。這是凱瑟琳幹得太缺德的一樁事。」
「不是存心乾的，這原是我自己的過錯。」
「也許是這麼回事。不過你看我們會結交些朋友嗎？好的朋友？」
「我們每人已經有一個了。」
「還會有別的嗎？」
「也許吧。」
「她們會把你奪走嗎？因為她們比我更懂事。」
「她們不會更懂事。」
「她們會帶著新的玩藝前來，又年輕又新奇又精神，你就會討厭我嗎？」
「她們不會那樣干，我也不會討厭你。」
「如果她們這樣，我就把她們殺了。我才不會像她那樣把你讓給別人呢。」
「這敢情好。」
「我要你結交男性朋友和打過仗的朋友，跟他們一起打槍，在俱樂部打牌。不過我們不必讓你結交些女朋友，是不？精神煥發的新朋友，她們會愛上你，真正理解你什麼的，是不？」
「我並不跟娘們廝混。這你知道。」
「她們始終是新奇的，」瑪麗塔說。「每天都有新人兒。要提出警告，對誰也不會太過。尤其是你。」
「我愛你，」戴維說，「而你也是我的伴侶。不過悠著點兒吧。只消陪著我就行了。」
「我正陪著你。」
「這我知道，我喜歡看著你，知道你就在這兒，還知道我們要一起睡覺，感到快活。」
黑暗裡，瑪麗塔挨著他躺著，他感到她的乳房貼在自己胸膛上，一臂擱在他腦後，一隻手撫摸他，嘴唇貼在他的嘴上。
「我是你的姑娘，」她在黑暗中說。「你的姑娘。不管發生什麼事，我總是你的姑娘。你的愛你的好姑娘。」
「對，我的最最親愛的愛人。好好睡吧。好好睡吧。」
「你先入睡，」瑪麗塔說，「我過一會兒就回來。」
等她回來時他已經睡著了，她就鑽進單被下，在他身邊躺下。他側身向右睡著，輕柔平穩地呼吸著。