伊甸園 · 第二十八章
回到旅館，戴維和瑪麗塔走進大堂，女主人從廚房走進來。她手拿一封信。
「夫人乘火車去比亞里茨了，」她說。「她給先生留下這封信。」
「她什麼時候走的？」戴維問。
「先生跟夫人一走後就走的，」奧羅爾夫人說。「她打發那大孩子上車站去買票，訂了一個包間。」
戴維看起信來。
「你們想吃些什麼？」女主人說。「來些冷雞肉和一客色拉？第一道吃煎蛋卷。還有羔羊肉，如果先生寧願吃的話。他愛吃什麼，夫人？」
瑪麗塔和奧羅爾夫人交談起來，戴維把信看完。他把它放進衣袋，望著奧羅爾夫人。「她走的時候看上去正常嗎？」
「恐怕不大正常，先生。」
「她會回來的，」戴維說。
「是的，先生。」
「我們會好好照顧她的。」
「是的，先生。」她把煎蛋卷翻了個身，輕輕地哭起來，戴維就伸出一臂摟住她，親了她一下。「跟夫人談去吧，」她說，「我來擺飯桌。奧羅爾跟他侄子在納波爾，邊打牌邊談政局。」
「我來擺吧，」瑪麗塔說。「把那瓶葡萄酒開了，戴維，請吧。你看我們該來瓶朗松酒吧？」
他關上冰櫃的門，握住那冰涼的酒瓶，扭掉封蠟，解松鉛絲，然後小心翼翼地用拇指和食指拔瓶塞，感覺到上面的金屬帽弄痛了他的拇指，摸到這冰涼的圓滾滾的高酒瓶，知道可以享受一下。他緩緩地拔出瓶塞，斟了滿滿三杯。女主人端著酒杯從爐灶前後退一步，大家都舉起酒杯。戴維不知道該為什麼乾杯，就把想到的頭一句話用法語說出口來，那就是「為我們和自由乾杯」。
大家都幹了杯，隨後女主人端上煎蛋卷，大家又幹了杯，這次沒說祝酒詞。
「吃吧，戴維，請吧，」瑪麗塔說。
「好吧，」他說，喝了一些酒，慢慢地吃了一些煎蛋卷。
「只要吃一些就行，」瑪麗塔說。「對你有好處。」
女主人望望瑪麗塔，搖搖頭。「你不吃東西，可一點好處也沒有，」女主人對他說。
「說得是，」戴維說，慢慢兒小心地吃起來，每斟一杯這種香檳酒，喝起來都好像是新釀的。
「她把汽車留在哪兒？」他問。
「留在車站上，」女主人說。「那大孩子陪她開車去的。他把車鑰匙帶回來了。在你房裡。」
「那臥車擠嗎？」
「不。他送她上車的。只有不多幾個乘客。她會有地方的。」
「那火車不賴，」戴維說。
「吃些雞吧，」女主人說，「再喝些葡萄酒。再開一瓶吧。你的這兩位女眷也渴了。」
「我可不渴，」瑪麗塔說。
「不，你渴，」女主人說。「喝完了，帶一瓶去吧。我知道這酒的性子。喝好的葡萄酒對他有好處。」
「我不想喝得太多，親人兒，」戴維對女主人說。「因為明天是個不好的日子，我不情願也感覺不好。」
「你不會的。我了解你。就為了叫我高興吃東西吧。」
幾分鐘後，她說了聲失陪了，走開了一刻鐘。戴維把雞全吃了，後來還吃了色拉，等她回來了，大家一起喝了杯葡萄酒，然後戴維和瑪麗塔對這時變得非常拘謹的女主人道了晚安，女主人就走出到露台上去觀賞夜景。他們倆都迫不及待，戴維拎著冰桶，裡面有瓶已開瓶的葡萄酒。他把冰桶放在爐灶上，把瑪麗塔摟在懷裡，吻她。他們緊緊摟住了，一言不發，隨後戴維拿起冰桶，兩人走到瑪麗塔的房間。
她的床已鋪好供兩人睡，戴維把冰桶放在地板上，說了聲「夫人」。
「對，」瑪麗塔說。「理所當然。」
他們躺在一起，外面的夜清澈涼快，微風從海上吹來，瑪麗塔說，「我愛你，戴維，現在這是千真萬確的了。」
千真萬確，戴維想。千真萬確。什麼事都不是千真萬確的。
「一直到現在，」瑪麗塔說，「在我能陪你通宵睡在一起之前，我一直在想，想到你不會喜歡那種睡不著覺的妻子。」
「你是哪種妻子呢？」
「你就會明白的。現在可是個快樂的妻子。」
他自以為過了好長時間才睡著，實在並非如此，等到他在灰濛濛的晨光初現時醒過來，看見瑪麗塔在床上躺在他身邊，感到愉快，直到想起了發生過什麼事。他非常小心不去弄醒她，可是等她動彈時卻吻了她才從床上跨下。她微笑著說，「早上好，戴維，」於是他說，「再入睡吧，我最最親愛的愛人。」
她說，「好吧，」就像只小動物般一骨碌翻過身去，露出一頭黑髮，蜷起身子躺著，閉上的雙眼背對著天光，又長又黑又亮的睫毛由清晨時顯得玫瑰般紅棕色的膚色襯托著。戴維望著她，心想她多美啊，他能看出在睡覺時她的神采也沒有離開她的肉體。她很可愛，頭髮和皮膚的顏色以及光滑得難以置信的肌膚簡直像是個爪哇人，他想。他看到她的臉色隨著天光越來越亮而變深。隨後他搖搖頭，把衣服搭在左臂上，開了房門再隨手關上，走出到這新的一天的晨光中，光著腳走在還被露水沾濕的石板路上。
他在自己和凱瑟琳的房間內洗了淋浴，颳了鬍子，找出一件乾淨襯衫和一條短褲，穿上，望望這空蕩蕩的寢室的四下，這是凱瑟琳不在時他在這房內的第一個早晨，他隨後出房走進沒人的廚房，找出一聽庫克船長牌白葡萄酒漬鰺魚，開了聽，拿了這聽汁水滿得齊聽邊隨時要溢出的魚，還有一瓶冰鎮的圖博格牌啤酒[圖博格牌啤酒產于丹麥首都哥本哈根。]走出到酒吧間去。
他開啤酒瓶，用右手的拇指和食指的第一節夾住瓶蓋，把它弄彎，對摺在一起，一看沒有放垃圾的桶可以把瓶蓋扔進去，就把它放進口袋，舉起這摸上去還是冰涼的酒瓶，這時在手指間結成濕漉漉的水珠，還聞聞那開了聽的加香料的鹽漬鰺魚，他喝了一大口冰啤酒，把酒瓶擱在吧檯上，從後褲袋裡掏出一封凱瑟琳寫的信，展開信紙，開始重讀一遍。
戴維，我突然明白該讓你知道情況是多麼可怕。比撞上一個什麼人更糟的是，我想最糟的是撞了個小孩吧——用汽車撞上的。擋泥板給撞擊了一下，也許不過是輕微的一碰，於是一切都發生了，人們聚攏來尖叫。有個法國婦女大叫一聲莽撞司機，儘管這是那孩子的過錯。我干下了，我明白我干下了，我沒法補救了。事情太駭人了，無法理解。但是畢竟發生了。
我要長話短說。我會回來的，我們來盡力把事情辦好。根本不必擔心。我會為了我們這本書打電報，寫信，做一切事，因此如果你有一天寫成了，這唯一要緊的事只有我會來干。我不得不燒掉其他那些東西。最糟的是我認為這事幹得理直氣壯，不過這也不必由我來告訴你。我不想請你原諒，可是請你保持好運，我就會盡力干一切要幹的事。
女繼承人一直待你跟我都很好，我並不恨她。
我不想照我的心愿結束此生，因為這樣會顯得太不近人情，叫人難信，可是我還是要說出口來，因為我一向唐突無禮和自行其是，近來還不近人情，這我們倆都知道。我愛你，我將永遠愛你，並且我很抱歉。這是個多麼無用的字眼兒啊。
---凱瑟琳
他讀完信後，又通讀了一遍。
他從沒看到過其他凱瑟琳寫的信，因為自從他們在巴黎克里永大飯店[克里永大飯店位於巴黎市中心協和廣場，為該城歷史悠久的老飯店之一。]的酒吧相識直到在奧什大街美國教堂結婚，兩人天天見面，因此這會兒第三遍讀這第一封信時，他覺得還是能，而且曾經被她所打動。
他把信放回褲袋，又吃了一條浸在芳香的白葡萄酒沙司里的胖乎乎的小鰺魚，然後喝光了冰啤酒。隨後他走出到廚房去取一片麵包來吸乾長聽子裡的汁水，還再拿了一瓶啤酒。他今天要試圖寫作，但幾乎一定會失敗。這一陣子情緒太激動，傷害太大，什麼都太過分，而他改變了忠貞對象，不管這看來多么正當，不管如何使他的問題簡單化了，卻是樁既嚴重又粗暴的事，而這封信把這份嚴重和粗暴混為一談了。
他動手喝第二瓶啤酒時想，得了，伯恩，別花時間去想情況有多糟了，因為你是有數的。你有三種選擇。好好回想一篇失去的作品，把它重新寫出來。第二，你可以想法寫一篇新作。還有第三，把那天殺的遊記繼續寫下去。所以把鉛筆削削尖，挑最好的一支用吧。只要能把賭注押在自己身上，你總是會賭一下的。永遠別把賭注押在任何能講話的人身上，你父親說過，而你說，除了你自己。於是他說，我就不行，戴凡，但有時候可以押在你自己身上，你這鐵石心腸的小雜種。他原想說冷酷無情，但用他那張會說和婉的謊話的嘴把字眼好心地換了。要不，也許他說的是真心話。別喝了圖博格牌啤酒騙自己啦。
所以拿起最好的一支，盡力寫一篇新的好作品吧。並且要記住，瑪麗塔受到了跟你同樣厲害的打擊。也許更厲害。所以賭一下吧。她跟你一樣，對我們失去的東西在乎得很哪。