伊甸園 · 第二十七章
戴維坐進汽車，瑪麗塔也上車在他身旁坐下，他就把車開上一段被海灘上刮來的流沙覆蓋的路面，然後調小油門，減低速度，注視著左前方那片紙莎草和右邊空蕩蕩的海灘和大海，這時看到了前方的黑色公路。他把車又開上大路，直到看見那座刷上白漆的橋迎著他飛速逼近，就目測了一下距離，放慢車速，把腳從油門上提起，輕輕踩著剎車。車子很穩，每踩一下就減少一分衝力，方向沒偏也沒阻礙。他在橋頭把車停下，換上低速擋，又朝前開，在越來越擠、井井有條的車流中順著6號公路駛向戛納。
「她把那些東西全燒了，」他說。
「唉，戴維，」瑪麗塔說，他們就一直開進這時已燈火輝煌的戛納，戴維把車停在他們初次相會的那家咖啡館門前的樹下。
「難道你不情願到什麼別的地方去？」瑪麗塔問。
「我無所謂，」戴維說。「沒什麼天大的差別。」
「如果你只想再開開車的話，」瑪麗塔出主意說。
「不。我情願鬆弛一下，」戴維說。「我原不過要試試這車是不是情況良好，可以讓她去開。」
「她要出門？」
「她這麼說的。」
他們坐在露台上的桌子邊，在樹上的葉子投下的斑駁陰影中。招待給瑪麗塔端來一杯貝貝大叔[貝貝大叔為西班牙產的一種干雪利酒的商標名。]，給戴維一杯兌礦泉水的威士忌。
「要我陪她去嗎？」瑪麗塔說。
「你並不真以為她會出什麼事嗎？」
「對，戴維。我以為她造成了損害，已告一段落了。」
「可能吧，」戴維說。「真該死，她把什麼都燒了，只留下那篇遊記。就是寫她的那篇東西。」
「那是篇了不起的遊記，」瑪麗塔說。
「別給我打氣啦，」戴維說。「我寫了這一篇，還寫了她燒掉的那些。別給我來一套人家灌輸給部隊的勞什子啦。」
「你可以重寫嘛。」
「不，」戴維對她說。「寫得對頭的東西，你就是記不住。每次重讀時，總覺得給你一個無法置信的大驚喜。你不相信是你自己寫的。一旦寫得對頭了，你就永遠沒法再來一次。對每篇東西，你只能幹成一次。而且也只容許你一輩子幹這麼多。」
「這麼多什麼？」
「這麼多好作品。」
「不過你能記得起來的。你一定能。」
「我不能，你不能，什麼人都不能。它們就飛走了。一旦我寫得對頭了，它們就飛走了。」
「她對你使壞。」
「不，」戴維說。
「那麼是什麼？」
「操之過急，」戴維說。「今天什麼事都是這樣，因為她實在操之過急。」
「但願你對我也這麼寬厚。」
「你就待在我身邊，幫助我，別讓我把她殺了。你知道她打算幹什麼，是不？她打算為那些短篇小說給我錢，這樣我就沒什麼損失了。」
「不。」
「對，她要這麼幹。她要叫她的那些律師用某種異想天開的盧比·戈德堡[盧比·戈德堡（Rube Goldberg，1883—1970）為美國連環漫畫家，曾創作一位發明家布茨教授的形象，此人善於搞複雜的發明來干十分簡單的事。]方式把它們估個價，然後照這估價付我雙倍的錢。」
「說真的，戴維，她沒有說這話吧。」
「她說過，而且是完全合情合理的。只有些細節問題還需要解決，這還不算，按估價或者不論什麼價雙倍付款使這顯得慷慨並且使她快活。」
「你不能讓她一個人開車，戴維。」
「我知道。」
「你打算怎麼辦？」
「我說不上。不過我們且在這兒坐一會兒吧，」戴維說。「一點也不用著急。我看她也許覺得累，去睡了。我巴不得也去睡覺，跟你一起，然後醒過來，發現那些東西都在，沒有給燒掉，又可以動手寫作了。」
「我們要睡去，等你有一天醒過來，你會寫得跟今兒早上一樣棒。」
「你太好了，」戴維說。「不過那一晚你走進這兒來，就確實陷進了一大堆麻煩裡頭，是不？」
「別想把我拔出來，」瑪麗塔說。「我知道自己當時陷進了什麼裡頭。」
「當然，」戴維說。「我們倆都知道。要再來一杯嗎？」
「如果你要的話，」瑪麗塔說，接著加上一句，「當初來的時候，我不知道這會是一場戰鬥。」
「我也不知道。」
「對你來說，這實在不過是你跟時間在較量。」
「可不是跟凱瑟琳的時間較量。」
「只因為她的時間觀跟你的不一樣。因此她驚慌失措了。你今晚說過今天一天儘是操之過急。這樣說不對，不過卻是富有洞察力的。而且你好久以來一直多麼出色地戰勝了時間。」
過了好久，他才叫招待過來，付了酒錢，給了好一筆小費，發動了汽車，開了頭燈，正要把手從離合器杆上拿開，又醒悟到到底發生了什麼事。這景象又兜上心頭，清清楚楚，一點也不模糊，就像他當初朝那隻燒垃圾的桶里張望，看到被掃帚柄攪和的紙灰時一樣。他小心地使頭燈的光朝這城市寧靜而空曠的暮色中射去，跟隨著這兩道光順著港邊開上公路。他感覺到瑪麗塔的肩膀挨著他，聽到她在說，「我明白，戴維。這事也傷著我。」
「別讓它傷著你。」
「我倒慶幸它傷著我。沒什麼事可幹了，但我們要來干那事兒。」
「好。」
「我們當真要干那事兒。你跟我。」